সাহিত্য

উপসংহার

উপসংহার

কোনো কোনো উপন্যাস শেষ হলে মন খারাপ হয়ে যায়। আমরা যা চাই, শেষে তা পাই না বলেই এই মনকেমন। কোনো একটা চরিত্রের উপর একটা বিশেষ ভালো লাগা জন্মায়। মনে হয় সে যেন আমি নিজেই। তার কষ্টগুলোও আমার, সুখগুলোও। মনে মনে চাই শেষ পর্যন্ত যেন লেখক তাকে জিতিয়ে দেন। লেখক এখানে ভগবান। চাইলেই লেখক তাকে আর আমাকে জিতিয়ে দিতে পারেন। ভগবানের কাছেও চাই, ঠাকুর আমাকে জিতিয়ে দিও। ভেতর থেকে শূন্য হয় তারাই, যারা বাইরে থেকে নিজেদের একটা গন্ডী কেটে নেয়। সমান ভাবে চলতে থাকলে পথ ফুরোয় না। চোখের সামনে নিজেকে ফুরিয়ে যেতে দেখে সাবধান হই। কষ্টে আঁচড় লাগে শরীরে। উপন্যাসটা শেষ…
Read More
ডিলান

ডিলান

সাহিত্যে নোবেল জয় ব্যাপারটা যেন অপ্রত্যাশিত। কন্ট্রোভার্সি আর কন্ট্রোভার্সি। ডন ডেলিলো, হারুকি মুরাকামি কে ছেড়ে বব ডিলান? সঙ্গীতশিল্পী, গীতিকার! নাহ্, এ নামটা শুধু অপ্রত্যাশিতই ছিল না, অনেকটা অনুচ্চারিতও ছিল।নোবেল কমিটি ডিলানের পক্ষে একটা যুক্তি দাঁড় করিয়েছিলেন, কারণ কমিটিও জানতো, এই পুরস্কারের পক্ষ এবং বিপক্ষ নিয়ে নানা রকমের তর্কবিতর্কের সৃষ্টি হবে। তাই পুরস্কার ঘোষণার পূর্বে নোবেল দেয়ার শুধু যোগ্যতার ব্যাখ্যাই না, কেন গীতিকার শিল্পী বব ডিলান—সে পক্ষেও যুক্তি দেখিয়েছেন। আর সেসব যুক্তি কিন্তু একেবারে ফেলনা নয়। মনে রাখা যেতে পারে—সাহিত্যের প্রথাগত সীমানা ও ঐতিহ্য ভেঙে নোবেল কমিটি একটা দুঃসাহসী কাজ করেছে, এবং করেছে বলেই কিন্তু এর ফলে সঙ্গীতও তো সাহিত্যের মর্যাদার…
Read More
ত্রিকোণ

ত্রিকোণ

"আমাকে হঠাৎ এইভাবে আসতে বলার কারণ!""-কিছুই না,মিঠাইকে ভুলে যান, বিনিময়ে যা চাইবেন তাই পাবেন "-"কী বলছেন এসব !"-" তুই হ্যাঁ তুই আসার পর থেকে আমার মিঠাই আমার থেকে দূরে সরে গেছে , আমার জন্মদিন ভুলে যায় আজকাল ও ,আগে যা করতো না কখনও"-"তাতে আমার দোষ কি!আর এইভাবে তুইতোকারি করছেন কেন!"-"তুই ,শালা তুই না থাকলে এত কিছু হতো না।আমার, আআমার মিঠাই আমাকে ছেড়ে এইভাবে থাকতো না।ইউ ব্লাডি বাস্টার্ড , কেড়ে নিয়েছিস আমার থেকে আমার মিঠাইকে। ডু ইউ নো হাও মাচ আই লাভ হার!শালা হারমি "-"হে আর্য ,মাইন্ড ইউর ল্যাঙ্গুয়েজ ,লিসেন বাডি , ডু ইউ নো সি লাভস মি!"-"সব জানি সব, কিন্তু…
Read More
সংস্কৃতির অঙ্গনে নিউ নরমাল যাপন

সংস্কৃতির অঙ্গনে নিউ নরমাল যাপন

রঙ্গমঞ্চের বর্তমানের প্রথম সারির কুশীলবদের মধ্যে অন্যতম এক নিভৃত আলাপচারিতায় বলেছিলেন যে, ঘন্টা দুয়েকের মঞ্চের লাইভ অ্যাকশন এবং ওই মুহূর্তে দর্শকঠাসা অডিটোরিয়ামের বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ায় অবগাহন তাঁর সু-অভিনয়ের অন্যতম অনুঘটক। শুধু নাট্যমঞ্চ কেন, এ কথার প্রতিধ্বনি সংস্কৃতি চর্চার প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রের ধারক-বাহকদের মধ্য থেকেই উঠে আসে। দর্শক-শ্রোতার প্রতিক্রিয়াই তো তাঁদের পারফরমেন্সের উন্নতির চাবিকাঠি। অন্ধকার অডিটোরিয়ামের প্রবল জ্যান্ত আবহাওয়াই তো পারে আলোকোজ্জ্বল, রঙিন মঞ্চে ফুল ফোটাতে। তাহলে ... তাহলে এখন কি? গত প্রায় বছর দেড়েক ধরে এই মানুষের মুখে আনন্দ, সুখ-দুঃখ, রাগ ফুটিয়ে তুলবার কান্ডারীরা কেমন আছেন? কেমন আছে তাঁদের সৃষ্টিশীল মানসিকতারা ? বিশ্বব্যাপী থমকে যাওয়ার মুহূর্তের মাঝে তারাও কি স্থবিরতা-আক্রান্ত হয়েছেন…
Read More
লক ডাউনের বিপরীতে

লক ডাউনের বিপরীতে

(১)সকালে সৃষ্টির কাছে হঠাৎ ফোন এলো। অপরিচিত নম্বর দেখে একটু ভ্রু কুঁচকে গেলো। তারপর ফোন টা ধরে," কে বলছেন?""আমি অগ্নিভ, চিনতে পারছ?""হ্যাঁ, সেই তো গতমাসে….তুমি হঠাৎ?""লক ডাউন হলো তো, অসুবিধা হচ্ছে কোনো?""হ্যাঁ, এমাসের বাড়ি ভাড়া দেওয়া এখনও বাকি, তুমি কেমন আছো, আমাদের আর অসুবিধা, জানোই তো সব, নতুন করে কি বলবো, যাকগে বলো ?""আগে বলো ছেলে কেমন আছে ?""ঠিকঠাক, কিন্তু তুমি এসব জিজ্ঞেস করছো?""ছেলের স্কুলের ফিস দিতেও তো সমস্যা হচ্ছে নাকি?""হ্যাঁ, বাট তুমি কি বলতে ফোন করেছ বলো তো ?, এখন কিন্তু কাজ বন্ধ।""জানি, তোমার অ্যাকাউন্ট নম্বর একটু পাঠাও তো, শোনো লক ডাউন যতদিন থাকবে চিন্তা করতে হবে না, আমি…
Read More
দূর থেকে লেখা

দূর থেকে লেখা

দুটো তিল ও একটি টিপ কালো নিয়ে এমন সজীব সহাবস্থান তোমার সহিত বাক্যালাপ বিনিময় হয়নিযেটুকু সেও কেবল প্রিয় ধোঁয়া বিষয়ক অথচ কত সহজতোমায় লেখানিয়ে লেখা বাস্তবিক কবিত্ব একটি অভিশাপঅথবা খুব সহজ চালাকি একদিন বলে দেব এই লেখা তোমায় দেখেতুমি লজ্জা পাবে সামান্য বাকিটা আমার লজ্জিত হওয়ার অধ্যায় সৃষ্টি কত সহজে অস্বীকার করেপিতামাতার স্মৃতি ।। ......................সন্দীপন দত্ত
Read More
নীরবতা

নীরবতা

শান্ত নীরবতায় সন্ধ্যা হয়যত পাখিদের কোলাহল শেষে ;এ ধরণী আজ ক্লান্ত হয়েডুবে গেছে হতাশার দেশে | সকলের চোখ যেন ক্রমে বিজড়িত হয়ে আসেচারিদিকে মৃত্যু ভয় ;হতাশার কালো আকাশে আজও হয়নি সূর্যোদয় | কত মানুষ যেন আজ অচেনা ঘাসে মাথা রেখে চিরনিদ্রায়মৃতের স্তুপ বাড়তে থাকে ;মস্তিষ্কের হুকুমে প্রতিটি মানুষ যেন সভাপতি হতে চায় সচেতন সত্তায় | চারিদিকে সন্ধ্যা হয় শান্ত নীরবতায়সমস্ত ব্যস্ততা ভুলে ঘরে ফেরার ডাক ;কত বিধিনিষেধ জারি আজ বেঁচে থাকার চাহিদায় | মানুষ আজ মরীচিকা হয়ে স্বস্তির অবকাশ খুঁজতে চায়কত দিন মজুর উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে কিছু অর্থের আশায় ;বেলা বয়ে গেলে সন্ধ্যা হয় শান্ত নীরবতায় | এ পৃথিবী যেন এক…
Read More
রাতের সফর

রাতের সফর

একবিপিন মান্না বলে দিয়েছিল নদী পেরিয়ে জয়রামপুরে যাওয়া কোনও সমস্যাই নয়। তমালের চিন্তার কোনও কারণ নেই। কী কী ব্যবস্থা আছে – বিপিন সব বলে দিয়েছিল। নৌকো, রিক্‌শা, বাস, অটো এবং হাঁটাপথ তো আছেই। এসব বাহনে কেমন করে জয়রামপুরে পৌঁছনো যেতে পারে – সব বুঝিয়ে দিয়েছিল। তবে কীর্তনডাঙা, যেখানে তাদের ব্যাঙ্কের নতুন ব্রাঞ্চ খোলা হয়েছে, সেখান থেকে জয়রামপুরে পৌঁছনোর সবচেয়ে সুবিধাজনক এবং শর্টকাট পথ হল নৌকোয় পাড়ি দেওয়া। সারা বছরই খেয়া চালু থাকে। তারপর সে জয়রামপুরে যাওয়ার বিভিন্ন পথের হদিশ বুঝিয়ে দিয়েছিল।শুনে প্রথমে মনে হয় জয়রামপুর বুঝি এক মস্ত শহর। তমাল অবশ্য আগেই শুনে এসেছিল জয়রামপুর আসলে দুটো নদীর মাঝে প্রায়…
Read More
স্বাধীনতার পঁচাত্তর ও হীরক সামন্তের মেটামরফোসিস

স্বাধীনতার পঁচাত্তর ও হীরক সামন্তের মেটামরফোসিস

আমি ভাই সাতে-পাঁচে থাকি না। ঝুট ঝামেলায় জড়াই না। লাফরা দেখলেই যঃ পলায়তি জপে লাফ দিয়ে কেটে পড়ি। পরমহংসের বাণী একটু মডিফাই করে সন্তানদেরও বীজ মন্ত্রে দীক্ষিত করেছি, জীবনে বাঁচো পাঁকাল মাছের মতো। সমাজটাই এখন পাঁকে ভর্তি। তোমার গায়ে যেন পাঁক না লাগে। প্যাঁক-প্যাঁক দেখেছ তো। আরে বাবা প্যাঁক প্যাঁক হল গে হংস মানে হাঁস। তোমরা তো আবার বাংলা বোজো না। হংস হল মহাজ্ঞানী। মহা ধড়িবাজ। দুধে জল মিশিয়ে দাও। জলটা ফেলে রেখে দুধটা ঠিক মেরে দেবে। কী শিখলে? মরাল অব দি স্টোরি কী? সেটা হলো ফোকাসটা ঠিক রাখো। পাঁকে থেকেই পদ্ম হয়ে ফুটে বের হতে চেষ্টা করো। সময়মত ক্রিমটা…
Read More
খেলা

খেলা

বৃষ্টিটা নেমেছিল গতকাল সন্ধের পরপরই। প্রত্যয় সাইকেল নিয়ে সবে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে। গন্তব্য গৌতম স্যারের কোচিং ক্লাস। ঢাউস পিঠব্যাগে আছে বইখাতা। গৌতম খাস্তগির শহরের নামকরা শিক্ষক। সায়েন্সের ছাত্র মাত্রেই কেমিস্ট্রির মিস্ট্রি সলভ করতে ছুটে যায় তাঁর কাছে। প্রত্যয়দের ব্যাচে আছে বিভিন্ন স্কুলের দশজন ছেলেমেয়ে। ক্লাস ইলেভেনের গন্ডি পেরিয়ে সক্কলে পৌঁছে গিয়েছে টুয়েলভে। আর তিন মাস পরেই হায়ার সেকেন্ডারির টেস্ট। তাই পড়াশুনা এখন চলছে তুফান মেলের গতিতে। ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি মাথায় করে প্রত্যয় ঢুকল স্যারের বাড়ির গেট খুলে। দোতলায় উঠে প্রথম যে ঘরটা সেখানেই পড়ান স্যার। সদর দরজা খোলাই ছিল। প্রত্যয় সাইকেল লক করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল ওপরে। এখনও কেউ আসেনি।…
Read More
বিষাদ

বিষাদ

মৃতের কবরে প্রতিদিন একটা ফুল রেখো।অনেক বসন্ত পার হতে হতে প্রকৃতির নিয়মেই শেষ নমস্কার নেমে আসে মাসের শেষ রবিবারে। পুরোনো বান্ধবীর সাথে আজকাল দেখা তো দূর কথা হয়না মোটেই… মৃতদেহের উল্লাস চারপাশে রোজ নতুন মৃত ব্যক্তির নাম।  লাশ দেখতে পেয়ে কারোর হাসি পায়নি কেউ জীবন খোঁজেনা লাশের গন্ধে।তবুও আমার শরীর থেকে  জীবনের গন্ধ বেরোয়,ভালো-মন্দের পালা চলতে থাকে। বিষাদ !!! তুমি কেমন আছ? মৃতেদের ভীড়ে আমি  নমস্কার জানাতে এলাম… একবার তাকাও। ....................অনন্যা দাশগুপ্ত
Read More
সংস্কৃতির অঙ্গনে ভাইরাস হামলা

সংস্কৃতির অঙ্গনে ভাইরাস হামলা

বিশ্বে এখন করোনা কাল স্বমহিমায় বিরাজমান। গত বছর ফেব্রুয়ারী থেকে কোভিড-১৯ ভাইরাসের দখলে আমাদের প্রিয় ধরিত্রী।পৃথিবীজুরে লক্ষ লক্ষ মৃত্যুর খবরে প্রথমদিকে সবাই আতঙ্কগ্রস্থ হলেও আজ আমাদের সংবেদনে দরকচা পড়ে গেছে। জায়মান ভাইরাসের দৌলতে মৃত্যুসংবাদ আজ আমাদের আর আন্দোলিত করেনা। ভারতবর্ষে দ্বিতীয় ঢেউ আছড়ে পড়ার পর সংক্রমণ ও মৃত্যু আমাদের বহু মানুষের ঘরে ঢুকে মৃত্যু সম্পর্কে আমাদের নতুন বোধে উন্নীত করেছে ইতমধ্যে। আমাদের আবেগতন্ত্রীগুলো কেমন যেন ভোঁতা হয়ে গেছে বিগত দেড় বছরেরও বেশী সময়কাল ধরে। আমরা দেখলাম উন্নত দেশগুলোর ধন-দৌলত, প্রযুক্তি, চিকিৎসা ব্যবস্থা লড়াই করতে ব্যর্থ হোল এই ভাইরাসের বিরূদ্ধে। বিশ্বজুরেই রাজনীতি, অর্থনীতি, উৎপাদন ব্যবস্থা আজ ধ্বস্ত। করোনা ভাইরাস তৃতীয়-চতুর্থ ঢেউ-এ…
Read More
শুকনো অশ্রু

শুকনো অশ্রু

"পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম: পিত্য হি পরমং তপঃ।পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা।।" না, এই শ্লোকটার মমার্থ-আমার ছোটবেলায় জানতাম না।বাবা মানে এমন একজন,যে, খুব বদমেজাজী ও গুরুগম্ভীর।বাবা মানে একজন শাসক, শাসনই তাঁর অস্ত্র।কিছু দুষ্টুমি করলেই,"এই তোর বাবাকে বলে দেব কিন্তু!"বাবা মানে রক্তচক্ষু, আর দাবড়ানি!বাবা মানে একজন পাষাণ, হৃদয়হীন!যে তার সন্তানের চোট লাগলে-ছুটে গিয়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদে না! বাবা মানে স্নেহহীন একজন!দূরদেশে থাকে পয়সার আশায়!  ভুল.. ভুল.. ভুল ভাবি আমরা!সমস্ত ধারণাযই মিথ্যে! আসলে বাবা হ'লো একজন পুরুষ!এটাই তাঁর অপরাধ! পরিবার/সমাজের লোক তাঁকে, সেই চোখেই দেখে! এভাবেই তাঁরা তাকে গড়ে তুলেছেন! সে ইচ্ছে করলেই পারে না তাঁর সন্তানের কাছে থাকতে!   কারণ তার হাড়ভাঙা পরিশ্রমেই-ফুটে উঠবে ছোট্ট সোনার…
Read More
গতি

গতি

কত দিন ধরে কবিতা লিখিনা লিখিনা বলে,পথের দৈর্ঘ্য হু হু করে বেড়েই চলেছে… ক্রমশ নদীর ধারা যৌবন হতে হতে, আরও শতশত বেকারত্বের জন্ম। ছুটতে হচ্ছে আলোর থেকে জোড়ে কিংবা কম কিংবা প্রেমিকার ঠোঁটে স্পর্শ করবার মতো দূরন্ত বেগে। দেখছি এভাবেই ছুটতে ছুটতে শতশত বেকারত্ব মৃত্যুকে উপলব্ধি করছে রোজ। .................. উজ্জ্বল বর্মন
Read More