সাহিত্য

01 Aug

শুকনো অশ্রু

editorকবিতা, সাহিত্য

"পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম: পিত্য হি পরমং তপঃ।পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা।।" না, এই শ্লোকটার মমার্থ-আমার ছোটবেলায় জানতাম না।বাবা মানে এমন একজন,যে, খুব বদমেজাজী ও গুরুগম্ভীর।বাবা মানে একজন শাসক, শাসনই তাঁর অস্ত্র।কিছু দুষ্টুমি করলেই,"এই তোর বাবাকে বলে দেব কিন্তু!"বাবা মানে রক্তচক্ষু, আর দাবড়ানি!বাবা মানে একজন পাষাণ, হৃদয়হীন!যে তার সন্তানের চোট লাগলে-ছুটে গিয়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদে না! বাবা মানে স্নেহহীন একজন!দূরদেশে থাকে পয়সার আশায়!  ভুল.. ভুল.. ভুল ভাবি আমরা!সমস্ত ধারণাযই মিথ্যে! আসলে বাবা হ'লো একজন পুরুষ!এটাই তাঁর অপরাধ! পরিবার/সমাজের লোক তাঁকে, সেই চোখেই দেখে! এভাবেই তাঁরা তাকে গড়ে তুলেছেন! সে ইচ্ছে করলেই পারে না তাঁর সন্তানের কাছে থাকতে!   কারণ তার হাড়ভাঙা পরিশ্রমেই-ফুটে উঠবে ছোট্ট সোনার…

Read More

01 Aug

গতি

editorকবিতা, সাহিত্য

কত দিন ধরে কবিতা লিখিনা লিখিনা বলে,পথের দৈর্ঘ্য হু হু করে বেড়েই চলেছে… ক্রমশ নদীর ধারা যৌবন হতে হতে, আরও শতশত বেকারত্বের জন্ম। ছুটতে হচ্ছে আলোর থেকে জোড়ে কিংবা কম কিংবা প্রেমিকার ঠোঁটে স্পর্শ করবার মতো দূরন্ত বেগে। দেখছি এভাবেই ছুটতে ছুটতে শতশত বেকারত্ব মৃত্যুকে উপলব্ধি করছে রোজ। .................. উজ্জ্বল বর্মন

Read More

01 Aug

সিরুই খাসঙের প্রজাপতি

editorগল্প, সাহিত্য

হসপিটালের বেডে শুয়ে রিনসিম। চারদিন কেটে গেছে। সর্বভারতীয় মিডিয়ার নানা লোকের ভিড় ক'মেছে বাইরে। বাইটও দিচ্ছে না আর রিনসিমের কলিগেরা। রেসিডেন্ট কমিশনার অফ স্টেট, মণিপুর, থেকে তার খোঁজখবর নেওয়া হচ্ছে যদিও। খবর নেওয়া হচ্ছে পি এম ও থেকেও। ইতিমধ্যেই পুলিশ ধরেছে তিনজনকে। কিন্তু মূল অভিযুক্ত এখনও ফেরার। নার্স কেবিনে ঢুকে টিভিটা চালালে রিনসিমের কানে এলো এক পুলিশ অফিসার বলছেন যে ওরা বুঝতে পারে নি মেয়েটি ভারতীয়। ভেবেছিল মেয়েটি চীন বা জাপান থেকে এসেছে। আর বিদেশী চামড়ার মোহ এতোটাই যে তারা মেয়েটাকে একা পেয়ে….। মজা করতে গিয়ে ধরা পড়ে যাবে ভাবেনি সেটা। চলন্ত গাড়িতে অবশ্য মজাটা পুরোপুরি করা যায় না। তাও…

Read More

25 Jul

করোনা কালে কি পেলাম, কি হারালাম

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

বিপুল শক্তিধর মহামারী করোনা'য় ভগবান-আল্লা-গড দ্বার রুদ্ধ করেছেন ছুৎমার্গ-এর ধর্ম-রাজনীতি থেকে নিজেকে বিরত রাখতে l করোনার ভয়ে শঙ্কিত হয়েছে অন্ধ কুসংস্কার,অপরিচ্ছন্নতা ও l করোনাতে ছোঁয়াছুঁয়ির ভয়ে ধর্ষক ভয় পাচ্ছে ধর্ষণ করতে l আকাশে বাতাসে অভিশপ্ত ধোঁয়া নিঃশ্বাসে বিষ দিতেও ভয় পাচ্ছে l বিশ্ব বিজ্ঞানের অহংকার ও আজ পরাজিত l যে মানুষ বিজ্ঞানের বলে চাঁদে, মঙ্গলে, অন্তরীক্ষে ঘুরে বেড়াতে সক্ষম সেও এতো সময় ধরে দিশেহারা-পরাজিত সামান্য এক ভাইরাস মোকাবিলায় l তাই মানুষ সর্ব শ্রেষ্ঠ এ ধারণা ভুল প্রমাণিত হলো বারেবারে l জয়ী হলো অন্তরাত্মা নামক ভগবান-আল্লা-গড l যিনি প্রকৃতিতে ও প্রত্যেক জীব-জড়ের মধ্যে সর্বদায় পবিত্র, পরিষ্কার, পরিছন্ন ও স্বচ্ছ l আর…

Read More

25 Jul

মামাবাড়ি ও কমলিকা

editorগল্প, সাহিত্য

একটা আলাদাই মজা, এমন একটা জায়গা যেখানে যেতে পারলে সব ক্লান্তির অবসান ঘটতো,এমন একটা জায়গা যেখানে যাওয়ার জন্য মন ছটফট্ করতো। সারাটাবছর অপেক্ষায় থাকা কবে জামাইষষ্ঠী আসবে,কবে গ্রীষ্মের ছুটি আসবে বা কবে ফাইনাল পরীক্ষাটা শেষ হবে কবে যাবো সেখানে, হ্যাঁ এরকম অপেক্ষা করার নামই "মামাবাড়ি"।মামাবাড়িতে আমাদের এক আলাদাই স্থান। গোটা পাড়ার লোক আমাদেরকে আমাদের মায়ের পরিচয়ে চেনে,খুব গর্ব হয় তখন। এমনিতে তো সবজায়গায় বাবাদের পরিচয় প্রয়োজন হয় কিন্তু পৃথিবীতে হয়ত মামাবাড়িই একমাত্র জায়গা যেখানে মায়ের পরিচয়ে চেনে আমাদের সবাই।-কিন্তু একবার চিন্তা করুন তো যার মা নেই তাকে মামাবাড়িতে কি পরিচয়ে চিনবে? বছর এগারোর কমলিকা। জন্মের ঠিক কয়েকমাস পরই মা মারা…

Read More

25 Jul

ইউটার্ন ২

editorকবিতা, সাহিত্য

সমস্ত দুপুর পুড়ে যাচ্ছে সম্মোহনেআর মেঝেতে বাড়ছে জল এইমাত্র যে ঝড়টি লন্ডভন্ড করে দিয়ে গেলঅবসর নেওয়া গলিপথসেখানে এখন মানুষের যাতায়াত কম। আর পাহাড় থেকে হাহাকার রেখে সরে যাচ্ছে কুয়াশা বিবরণ। ..........অনিমেষ সরকার

Read More

18 Jul

যদি ভুলে যাওয়া যেতো

editorগল্প, সাহিত্যjodi bhule jawajeto, story

কেন এরকম হয়, কেন ওকে দেখার সময় আসলেই বুকের ভেতর পুজোর ঢাক বাজতে থাকে খুব জোরে, মনে হয় যেন শেষ বিকেলের হলুদ আলোটাকে সঙ্গে নিয়ে ও বাড়ি ফিরে যাচ্ছে আর তখনই কেন এমন হাত পা অবশ হয়ে আসে আমার-রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এসব কথাই ভাবছিল অনিমেষ। পাগলের মতো মেয়েটা টানছে ওকে এখন। যখন যেখানে যায় সবসময় মনের মধ্যে ওর কথা ঘোরে। সকাল সন্ধ্যেতে বাড়িতে যেই বই খুলে পড়তে বসে তাতেও মনে হয় যেন ওর মুখই দেখছে বইয়ের পাতায়। মাঝে মাঝে অস্থির লাগে খুব। মনে হয় এরকম সবসময় যন্ত্রণা পাবার থেকে একটা কিছু হয়ে গেলে খুব ভালো হয়। এরকম সুতোয় ঝুলতে থাকা…

Read More

18 Jul

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের দরজা খুলুক এখনই

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্যeducation, paragraph

কোভিড আবহে বিধিনিষেধের সরকারি নির্দেশিকা। নিয়মমাফিক ভাবে দিন পনেরো অন্তর সরকারী স্তরে করোনার গ্রাস থেকে সাধারণ কে বাঁচাবার বিধিব্যবস্থা। সে নির্দেশিকার সবার প্রথম পয়েন্টে গুরুত্ব দিয়ে সব ধরনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ রাখার কথা বলা হয়েছে। যে কোনভাবে স্কুল- কলেজ-ইউনিভার্সিটি পড়ুয়া ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে করোনার প্রকোপ থেকে বাঁচাতেই হবে। অতি উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু গত প্রায় বছর দেড়েক ধরে শিক্ষার সম্পূর্ণ পঙ্গুত্ব প্রাপ্তির বিষয়টির কি হবে? এতদিনে সম্পূর্ণ প্রমাণিত কম্পিউটার, এন্ড্রয়েড ফোনের সাহায্য নিয়ে প্রকৃত উপায়ে ক্লাস করে সঠিকভাবে পরীক্ষা নেওয়ার ব্যবস্থা একটা আই ওয়াশ ছাড়া আর কিছু নয়। ক্লাস চলছে। পড়ুয়া নেই। পরীক্ষার অছিলায় বই দেখে লেখা চলছে। কলেজের পড়ুয়ারা মাঠে-ঘাটে ভিড় করে…

Read More

18 Jul

মেঘাপ্লুত

editorকবিতা, সাহিত্যkabita, meghapluta, swapnanil rudra

চোরকাঁটায় ভরা টিলা, মাথায় নিঃসঙ্গ চা-দোকান নিচ থেকে মনে হয় আকাশে আঠা দিয়ে সাঁটানো; প্রদক্ষিণরত চিল,—মন্থর বড়—কীসের টান ওই মহাশূন্যে জমা!— কে জানে কেন ডানা কাঁপানো টিলাটি বিশুষ্ক যেন দেশ বিদেশের সব মেঘ জল-নির্বাচনপ্রীতি কোনও এক অজ্ঞাত কারণে প্রত্যাহার করে নিয়ে পায়ে জুতে দিয়েছিল বেগ মরচে রঙের চোরকাঁটা অতিপ্রজ বৃষ্টির বারণে কষ্টসহিষ্ণু মূলের ঝোপ, আকন্দভাঁটের বন লুকিয়ে রেখেছে বুঝি কোনও অল্পখ্যাত শুঁড়িপথ গতায়াত পরিপন্থী নয়এমন কাদের মন টিলাশীর্ষকামী হয়— ভাবি— চাপে প্রিয় সঙ্গ-রথ আকাশের বেঞ্চি পাতা, বসে আছে নীলাভ সময় মেঘাপ্লুত কারা যেন বর্ধিত মেদ করেছে ক্ষয়... -------------------------------------------------- স্বপ্ননীল রুদ্র

Read More

11 Jul

খ্যাতির আড়ালে ‘ভ্যান গগ’।।

editorপ্রবন্ধvincent van gogh

জীবিত অবস্থায় স্বীকৃতি না পাওয়া বহু কিংবদন্তি শিল্পীদের কথা আমরা জানি, তাদের মধ্যে ভিনসেন্ট ভ্যান গগ অন্যতম। এই চিত্রকার নিজের কীর্তিগাথার জয়জয়কার কিছুই নিজে দেখে যেতে পারেননি। তার আগেই তিনি অবসাদে আত্মহত্যা করেন। শুধুমাত্র আঁকার জন্যই তিনি বিখ্যাত ছিলেন না , তিনি তাঁর বাস্তব জীবনের কঠিন লড়াইয়ের জন্যও পরিচিত ছিলেন। বিষণ্ণ এই জাদুকর বুক ভরা বিষাদ নিয়েও শিল্প সংস্কৃতিকে বেশকিছু শ্রেষ্ঠ উপহার দিয়েছেন। আজ আমরা এই কৃতী শিল্পীর সম্পর্কে বেশকিছু  অজানা  অজানা তথ্য জানব। তিনি তাঁর পরিবারে একমাত্র ভিনসেন্ট ছিলেন না। তাঁর বড় ভাই ও পিতামহ উভয়ের নামও ছিল ভিনসেন্ট ভ্যান গগ। ছোট ভাই থিও ভ্যান গগ ভাইয়ের স্মরণে নিজের ছেলের নাম…

Read More

04 Jul

স্মৃতির চেয়ার

editorগল্প, সাহিত্য

ছোট্ট পিক-আপ ভ্যানটায় জায়গা হচ্ছিল না। শেষ মুহুর্তে প্রচুর কসরৎ করেও তাই শুকরাম মালি চেয়ারটা গাড়িতে তুলতে পারছিলো না কিছুতেই। স্টার্ট দিয়ে গাড়িটা দাঁড়িয়ে পড়েছিল। একটু দূরে নিজের গাড়িতে বসে লুকিং গ্লাসে দৃশ্যটা দেখতে দেখতে অধৈর্য হয়ে নেমে পড়ে বরুণ।মালের গাড়িটা ছাড়ছে না দেখে প্রশ্ন জাগছিল সমরেশের মনে। বরুণ নামতেই তনুশ্রীকে জিজ্ঞেস করে,"কী হলো? গাড়িটা  ছাড়ছে না কেন ?"-"কী জানি, কী হলো আবার!" তনুও উদ্বিগ্ন হয়। খানিকবাদে গজগজ করতে করতে ফিরে এসে গাড়িটা স্টার্ট করে বরুণ। এসি অন করে  আলতো চাপে গাড়ি সেকেন্ড গিয়ারে ফেলে খুব নির্লিপ্তভাবে জানায়, "তোমার চেয়ারটা ওঠানো গেলো না বাবা। ওটা শুকরাম-কে দিয়ে এলাম।"কথাটা বুঝে উঠতে যতটুকু সময়।…

Read More

14 Jun

কিভাবে ডাক্তারি ছেড়ে বিপ্লবী হলেন চে গেভারা: জেনেনিন তার ৯৩ তম জন্মদিনে

editorবিদেশ, সাহিত্যbirthday, che guevara, comrade, history, international, revolutionary

বিপ্লবের পরিকল্পনায় কাস্ত্রোর প্রথম পদক্ষেপ ছিল মেক্সিকো থেকে কিউবায় আক্রমণ চালানো। ১৯৫৬ সালের নভেম্বরে তারা কিউবার উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করেন। পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গেই বাতিস্তার সেনাবাহিনী তাঁদের আক্রমণ করে। সে যাত্রায় মাত্র ২২জন বেঁচে যান। চে গেভারা লিখেছিলেন, সেই রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের সময় তিনি তাঁর চিকিৎসাসামগ্রীর সঙ্গে একজন কমরেডের ফেলে যাওয়া এক বাক্স গোলাবারুদও যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তুলে নিয়েছিলেন। যা তাঁকে পরিশেষে চিকিৎসক থেকে বিপ্লবীতে পরিণত করল! ওটাই ছিল সেই সন্ধিক্ষণ। যে-লগ্নে এক তরুণ চিকিত্‍সকের মনে জন্ম নিল এক বিপ্লবী! সেই বিপ্লবী, যাঁর নাম এর্নেস্তো চে গেভারা, জন্মেছিলেন আজকের দিনে, এই ১৪ জুনে। সালটা ছিল ১৯২৮ । তিনি ছিলেন এক বরেণ্য আর্জেন্টিনীয় মার্কসবাদী,…

Read More

26 May

বুদ্ধদেবের ২৫৮৩ তম জন্মজয়ন্তী পালিত হল বিশ্বজুড়ে

editorসাহিত্যGautam Buddha, history, India

বুদ্ধ পূর্ণিমা, বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের পাশাপাশি হিন্দুদের কাছেও এই দিনটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ২৬ মে বুধবার গোটা বিশ্বজুড়ে পালিত হচ্ছে বুদ্ধ পূর্ণিমা বা বুদ্ধ জয়ন্তী। এদিনই জন্মগ্রহণ করেছিলেন বুদ্ধদেব। হিন্দু ধর্ম অনুসারে শ্রী বিষ্ণুর নবম অবতার হিসেবে গণ্য করা হয় গৌতম বুদ্ধকে। ৫৮৮ খ্রিস্টপূর্বাব্দের এই দিনে বুদ্ধদেব সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন এবং ৫৪৩ খ্রিস্টপূর্বাব্দের এই দিনে তিনি মহানির্বাণ লাভ করেন। তাই বৈশাখ মাসের এই পূর্ণিমা ‘বুদ্ধপূর্ণিমা’ নামে খ্যাত। এই বৈশাখী পূর্ণিমাতেই বোধি বা মহানির্বাণ লাভ করেছিলেন কপিলাবস্তুর রাজা শুদ্ধধনের পুত্র সিদ্ধার্থ। রাজপুত্র থাকা সত্ত্বেও রাজপরিবারের বিলাসবহুল জীবন ত্যাগ করে নেমে এসেছিলেন রাস্তায়। উপলব্ধি করেছিলেন প্রকৃত জীবনকে। বৈশাখী পূর্ণিমাতেই গৃহত্যাগী রাজকুমার বোধি লাভ করেন…

Read More

22 May

রাজা রামমোহন রায় এর ২৪৯তম জন্মদিনে শ্রদ্ধাঞ্জলি

editorপশ্চিমবঙ্গ, সাহিত্যIndia, raja ram mohan roy, west bengal

১৭৭২ সালের ২২ মে, হুগলি জেলার রাধানগর গ্রামে জন্মগ্রহন করেন রাজা রামমোহন রায়৷ সারাজীবন অন্ধবিশ্বাস ও গোঁড়ামি থেকে সমাজকে মুক্ত করার লড়াই চালিয়ে গিয়েছেন তিনি। বাংলার নবজাগরণের পথিকৃৎ রাজা রামমোহন রায়কেই বলা হয় ভারতের প্রথম আধুনিক পুরুষ বা আধুনিক ভারতের জনক। বুধবার তাঁর ২৪৯ তম জন্মদিনে এই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে টুইট করে শ্রদ্ধা জানালেল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। https://twitter.com/MamataOfficial/status/1131008545208512512?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1131008547515355138%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es2_&ref_url=https%3A%2F%2Feisamay.indiatimes.com%2Fwest-bengal-news%2Fkolkata-news%2Fmamata-bandyopadhya-showed-her-respect-tweeting-on-raja-ram-mohan-roys-birthday%2Farticleshow%2F69440724.cms রাম মোহন রায়ের আমলে বাংলা ডুবে গিয়েছিল কুসংস্কার, ধর্মান্ধতা এবং অশিক্ষার অন্ধকারে৷ এই অন্ধকার দূর করতেই অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন তিনি। তাই নিরন্তর লড়াইয়ের ফলে সতীদাহ প্রথার মতো ঘৃণ্য সামাজিক প্রথার অবসান হয়। তার জন্য অনেক অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছিল তাঁকে। ১৮১৪ সালে…

Read More