সাহিত্য

14 Aug

যবনিকা

editorকবিতা, সাহিত্য

যাবতীয় পাপ পুড়ে গেলে এইভাবে ভুলভাল লিখি তোমাকে অনুবাদ করব ভেবে একটা পাখি হাতে নিয়েছি তার ডানা  গজিয়েছে ইতিমধ্যেই আজকাল ছাদে বাসা বানানো শুরু করেছে নতুন...

Read More

14 Aug

অন্ধ ভালবাসা

editorগল্প, সাহিত্য

কোঙ্কনগড়ের রাজা ভদ্রদেব ছিলেন সুপ্রশাসক। তার রাজ্যের প্রজারা খুব সুখে শান্তিতে বসবাস করতেন। লোকজনের মুখে রাজার বহুবিধ গুণকীর্তন চর্চিত হত। যা তৎসময়ে দেশ দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেক সময় অত্যাচারী রাজার হাত থেকে নিজেদেরকে বাঁচাতে, সেই রাজার অনেক প্রজা একটু শান্তিতে বাঁচবার আশায় ভদ্রদেবের শরণাপন্ন হতেন। ভদ্রদেব কখনো কাউকে খালি হাতে রাজ-দরবার থেকে ফেরাতেন না। ভদ্রদেবের দু’ই রানী ছিল। হৈমবতী আর রূপবতী।  রূপে গুণে তারা ছিল নিরূপমা। তবে দু’ই রাণীর মধ্যে কোনো মিল ছিল না। দু’জনে, দু’জনকে সর্বদা হিংসে করতেন। হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, অঢেল মণি-মানিক্য, প্রচুর ধন-সম্পদ, লোক-লস্কর, সিপাহী-সান্ত্রী, সুখী প্রজা, ভদ্রদেবের সবকিছুই ছিল। তবুও তার মনে কোনো সুখ ছিল…

Read More

07 Aug

সময়

editorকবিতা, সাহিত্য

গুলমা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দিনের শেষ ট্রেনটি এসে দাঁড়াতেই স্থিতপ্রজ্ঞ এক ধূসর শালিখ খুঁটে নিল একদানা বিবর্ণ সময়। ডুবঘাসে পড়ে ছিল খসে পড়া ঘড়ির কাঁটা, কবেকার সোনারঙ দিন। " হারায়নি কিছুই, জেনো, হারায় না সময়..." এইটুকু বলে- পাখিটা উড়াল দিল ফুল-উৎসবে দিগন্তে জারুলের বনে । অদূরে পাথুরে-চরা নদীটির বুকে ভেসে আসা পোড়াকাঠ ভর্ৎসনা ছোঁড়ে। রেলপুল দিয়ে ফিরে গেলে দিনান্তের গাড়ি ফিরে আসে পাখি । শোনায় সে অমৃতগান সারারাত ধরে ঐ পোড়াকাঠটিরে।

Read More

07 Aug

নুন ( শেষ পর্ব )

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

যে কমোডিটির এত বড় শক্তি সেই কমোডিটি যদি রান্নাঘরে এসে আমাদের খাবারের পাতে ঢুকে পড়ে তাহলে আমাদের শরীরে কি বিপ্লব হতে পারে ভেবে দেখেছেন? আমাদের শরীরে লবণ এক অত্যন্ত মূল্যবান ভারসাম্যে থাকে। বেশি হলে প্রাণ যাবে আর কম হলেও তাই।  দুটোতেই হার্ট বন্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ লবণের ওঠা নামায় স্থায়ী ক্ষতি হতে পারে ব্রেনেরও। কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে আমার সিনিয়র ছিল মহুয়াদি।  আমরা বলি মা-জননী। এত মায়ার মন তাঁর। গাইনি ডিপার্টমেন্টে কেউ মিষ্টি দিয়ে গেলে ভিসিটিং প্রফেসর থেকে শুরু করে বাচ্চা ডাক্তার সবাই পেতো সেই মিষ্টি। সবাই সমান, হয়তো চার ভাগের এক ভাগ, কিন্তু পেত।  মহুয়াদির কল্যাণে। প্রায় বছর কুড়ি আগে, …

Read More

07 Aug

রসাস্বাদন

editorগল্প, সাহিত্য

“ ------- এই যে, প্রকাশ পাড়ুকোনের নাতি, অনেক খেলে ফেলেছো, এবার চাবিটা দিয়ে যাও, আমাদেরও তাড়া আছে।” নেটের ওপাশ থেকে উড়ে আসা শাটলককটা আকাশেই থেকে গেল। এমন কর্কশ গলার আওয়াজ শুনলে চোখ স্থির রাখা যায় নাকি? রাগে গা-টা রি রি করে উঠল। সবেমাত্র ১০-৯ এর লিড নিয়েছিলাম আমরা, আবার ওদের পয়েন্ট! যাইহোক, পকেট হাতড়ে চাবির গোছাটা বের করে একদৌড়ে রেলিঙের ধারে এসে দিলুদার হাতে দিতেই, সে কানের কাছে ফিসফিস করে বললো, “ তাড়াতাড়ি চলে আয়, আসর বসবে আজ।” তখন অবশ্য ম্যাচ জেতাটা অনেক বেশি জরুরি ছিল আমার কাছে, তাই আসর নামক শব্দটা কানে ঢুকলেও ঘিলু অবধি পৌঁছায় নি। এক দৌড়ে…

Read More

31 Jul

মৃত্যুর দিনে পরবাসে

editorকবিতা, সাহিত্য

শরীর দ্বগ্ধ, পুরাণ জুড়ে, আদিমতার গান, ঈর্ষা কাতর, পরধর্মী, ললাটের অভিপ্রাণ । দূরারোগ্য প্রাচীর তোলে, হাওয়ায় ভাসে অলি, নতুন প্রাণের সহজ কথা, অবাধ হবে বলি স্নেহের পরশ তোমার ঠোঁটে, আসমানীর উড়োকথা যোগাযোগের আগুন নেভে হঠকারিতায় ব্যথা । নিষ্ক্রিয় দিন রঙিন কাগজ, অলিন্দের উপন্যাসে, জন্ম হবে তোমার কোলে, মৃত্যুর দিনে পরবাসে।

Read More

31 Jul

নুন

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

কিন্তু শক খেলাম ২০০২ সালে। দু মানুষ উঁচু আর তিন মানুষ চওড়া। কিলোমিটার হিসেবে লম্বায় প্রায় কলকাতা থেকে আগ্রা। পুরোটাই ঘন কাঁটাগাছের বেড়া। যে কাঁটাগাছের বেড়া তৈরি করতে ব্যয় হয়েছিল অনেক পরিশ্রম। ১৮৬৯ সালে শুধু দেড় হাজার টন কাঁটাগাছ এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে গিয়ে এই বেড়া তৈরি করা হয়েছে । কয়েক হাজার সেপাই অতন্দ্র প্রহরায় রয়েছে যাতে এই কাঁটাগাছের বেড়া পেরিয়ে কেউ একশো গ্রাম লবণও এদিক থেকে ওদিকে না নিয়ে যেতে পারে। অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে তো? দাঁড়ান, দাঁড়ান! ব্রিটিশ শোষণের গল্প কি শেষ হওয়ার? ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এবং কলোনিয়াল ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের  তৈরি এই গ্রেট হেজ অফ ইন্ডিয়া (great…

Read More

31 Jul

বিকর্ণ

editorগল্প, সাহিত্য

“ তোমার এতো বড় সাহস – আমার মেয়ের গায়ে হাত দাও? তোমাকে আমি জেলে ঢোকাব -এতো বড় আস্পর্ধা !!!!” “ বিশ্বাস করুন ,আপনার মেয়েকে আমি মারতে চাইনি – হঠাৎ করে রাগের মাথায় এক ঘা লাগিয়ে দিয়েছি।“ “জেলের ঘানি টানলে ঐ সব রাগ টাগ উধাও হয়ে যাবে – কত আশা করে আমার আদরের বড় মেয়ের সঙ্গে তোমার আমি বিয়ে দিয়েছিলাম….” “ বিশ্বাস করুন রাগ আমার এমনি আসেনি….. ঝগড়া হল আমার সঙ্গে, সেই রাগে মারতে লাগল আমার তিন বছরের বাচ্চা ছেলেটাকে- আপনার আদরের নাতিকে। মাথার ঠিক রাখা যায়?” “ বাচ্চার প্রতি দরদ শুধুই তোমার একার মনে হচ্ছে? ও কি বাচ্চার মা না?…

Read More

24 Jul

অশেষ প্রাপ্তি

editorকবিতা, সাহিত্য

পুনরায় বাঁচবার একভাগ ফিরে দেখতে চাই ততক্ষণে রঙ্গমঞ্চ একেবারে কালো । হয়তো দর্শকদের দীর্ঘদিনের কঠিন সমালোচনায় বিরতি টেনেছে প্লট এবং চরিত্র উভয়ই । একরাশ অন্ধকার কেবল ব্যর্থতার বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে অনর্গল হাসছে । সময়ের প্রতিবন্ধকতা অব্যাহত চেষ্টার বিরূপ প্রতিক্রিয়া মনে করায় প্রতিটি রাতে স্বপ্নের মৃত্যু । তবে, এখানেই কি যবনিকা পতন! সমাগত অন্তিমকাল! অথচ, কোনো এক অদৃশ্য বাঁধন অনবরত তার সর্বশক্তি দিয়ে সিঞ্চিত করে চলেছে দাঁড়াবার মনোবল । সে যে শাশ্বত ভালোবাসা পতিতকেও নব ছাচে গড়তে পারে ঈশ্বরীয় প্রতিমায়।

Read More

24 Jul

জামাই আদর 

editorগল্প, সাহিত্য

আচ্ছা, জষ্ঠি মাসের ঠা-ঠা রোদ্দুর আর প্যাচপেচে গরমে মানুষের সব রস যখন শুকিয়ে কিসমিস হওয়ার জোগাড় তখন আম, জাম, জামরুল, কাঁঠাল, লিচু, আনারস ইত্যাদি হরেকরকম ফল এত রসালো হয়ে ওঠে কেন বলুন দেখি? কেনই বা ঝাঁকে  ইলিশ সমুদ্রের লোনাজল ছেড়ে গঙ্গা, পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র, মেঘনার মিষ্টি জলের দিকেই ছুটে আসে? আর কেনই বা মাথার ঘাম ছানায় ফেলে বাংলার ময়রারা ক্ষেপে ওঠে কে কার চাইতে পাল্লা দিয়ে ভাল ক্ষীরদই, ছানাবড়া, রসগোল্লা, তালশাঁস, সন্দেশ, রাবড়ি এসব বানিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে। কারণ একটাই।স-ব ঐ জামাই বাবাজীদের পাতে পড়বে বলে। বলবেন সে আবার কী! শুধু জামাই বাবাজী কেন? রসিকজন মাত্রেই তো ফি-বছর এই সমস্ত রসালো…

Read More

24 Jul

নুন(পর্ব ২ )

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

কিন্তু শক খেলাম ২০০২ সালে। দু মানুষ উঁচু আর তিন মানুষ চওড়া। কিলোমিটার হিসেবে লম্বায় প্রায় কলকাতা থেকে আগ্রা। পুরোটাই ঘন কাঁটাগাছের বেড়া। যে কাঁটাগাছের বেড়া তৈরি করতে ব্যয় হয়েছিল অনেক পরিশ্রম। ১৮৬৯ সালে শুধু দেড় হাজার টন কাঁটাগাছ এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে গিয়ে এই বেড়া তৈরি করা হয়েছে । কয়েক হাজার সেপাই অতন্দ্র প্রহরায় রয়েছে যাতে এই কাঁটাগাছের বেড়া পেরিয়ে কেউ একশো গ্রাম লবণও এদিক থেকে ওদিকে না নিয়ে যেতে পারে। অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে তো? দাঁড়ান, দাঁড়ান! ব্রিটিশ শোষণের গল্প কি শেষ হওয়ার? ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এবং কলোনিয়াল ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের  তৈরি এই গ্রেট হেজ অফ ইন্ডিয়া (great…

Read More

17 Jul

নুন (প্রথম পর্ব)

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

বলুন দেখি, ভারত ভাগ কবে প্রথম হয়েছিল ? জানি, আপনি হৈ হৈ করে বলে উঠবেন - ১৯৪৭ এ! উঁহু! যদি বলি ১৮২৩, খুব অবাক হবেন, না ? দুদিকের ডানা কাটা নয়, পাকিস্তান বাংলাদেশ ছেঁটে ফেলা নয়, আজকের ভারতের বুক চিরে দেওয়া হয়েছিল কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে । উত্তর থেকে দক্ষিণ! যাতে এদিক থেকে ওদিক একটা জিনিস না যেতে পারে কি সেই জিনিস ? নুন, হ্যাঁ আমাদের জীবনের অন্যতম অপরিহার্য উপাদান, লবণ! আজকে যে লবণ আপনি পাড়ার মুদি দোকান থেকে আনেন সে লবণের প্রতিটি গুঁড়োয় মিশে আছে রোমহর্ষক ইতিহাস। চীনের প্রাচীর থেকে শুরু করে ফ্রেঞ্চ রেভোলুশন। গুপ্ত সাম্রাজ্য থেকে শুরু করে ব্রিটিশ…

Read More

17 Jul

ফাঁদ

editorগল্প, সাহিত্য

-গুড মর্নিং স্যার! -ও তুমি এসেছ তিতাস? শরীর কেমন আছে তোমার? -আগের থেকে বেটার। তবে উইকনেস পুরোপুরি কাটেনি এখনও। -উফ, এই কোভিড যা খেল দেখাচ্ছে! জানিনা আর কত প্রাণ কেড়ে নেবে এই মানুষ খেকো ভাইরাস? যাই হোক, খাওয়া দাওয়া ঠিক মতো করছ তো? -হ্যাঁ স্যার, করছি। আপনি তো জানেন স্যার আমার বাবা নেই। বাড়িতে শুধু মা আর ভাই। ওদের নিয়ে খুব চিন্তায় ছিলাম। তবে আমাদের বাড়িওয়ালা কাকু-কাকিমা এই কঠিন সময়ে ভীষণ সাহায্য করেছেন। হোম আইসলেশানে থাকার সময় বাজার-হাট সব ওঁরাই করে দিতেন। ভাগ্যিস আমি ছাড়া আর সবার টেস্ট রিপোর্ট নেগেটিভই ছিল। -ভাগ্য সত্যিই সহায় তোমাদের। নাহলে এই ছোঁয়াচে ভাইরাস, গোটা…

Read More

17 Jul

মিলবে দুটোমন

editorকবিতা, সাহিত্য

স্বতন্ত্রতা ভালোবাসায় থাকুক, বুকের তলে অন্ধ হবো আজ, বর্তমানটা তোমার সাথেই কাটুক,  ঝড়ের রাতে জাপটে ধরি, একটা পড়ুক বাজ। বার্ষিকী হোক তোমায় ছোঁয়ার দিন, ঠোঁট সরিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী আলো, ভুবনমোহিনী হাসির অন্তরালে , ফেরার সময় রাস্তা বদলালো। দৈনিক প্রেম , মরসুম জুড়ে থাকে,  আবেগের রোজ কত আবেদন, সহজ কথায় ভুলিয়ে দিতে পারি,  ভীড়ের শহর,  মিলবে দুটোমন।।

Read More