সাহিত্য

16 Jan

আমার আমি

editorকবিতা, সাহিত্য

জানে শুধু এ শহর আর আমার ব্যর্থতাআজও আমি বহন করি মেকি সুখের নিঃস্বতা। বিষাদের আল্পনায় আর ভ্রান্ত জল্পনায় ছেয়ে গেছে হৃদয়পুর,মনপাড়ার কার্ণিসে ভাসে তেতো ওষুধের মতো তিক্ত সূর। বাসি বিছানায় লেপ্টে থাকা সেই দুর্বোধ্য রাতের কাহিনী,না চাইতেও ভেসে ওঠে, মৃত জোনাকির অবয়বখানি। নিঃশব্দে জমতে থাকা চিঠির বোঝা আজ বড্ড ভারী,স্মৃতির অতলে তোমার দীর্ঘশ্বাসে দেখো আজো ডুবে মরি। অন্ধ মোহে তুমি দেখোনি সেদিন ঠোঁটের কুন্ঠাহীন অস্থিরতা,জোনাকির গানে মুগ্ধ তুমিও লক্ষ্য করোনি আমার মৌনতা। আজ মেঘের গায়ে মেঘ জমেছে নীরবতায় বাড়ছে বিষন্নতা,ভালোবাসা মরেনি তবুও, তুমি আজও আমার অন্দরের কবিতা। ঘাসফুলের মতো তারাদের ভিড়ে হারিয়ে গেছি আমিও,দৃষ্টির অগোচরে বিষন্ন অপেক্ষারা অপেক্ষারত আজও। থমকে…

Read More

09 Jan

প্রাচীন ভারতে বেশ্যা ও গণিকাদের কথা (পর্ব- ১)

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

আমার এই প্রবন্ধের শুরুতে যে কথা ব'লে নিতে হ'তো সেটা বলা হয় নি। তবে হয়নি ব'লে না বলা কথা তো বাদ দিয়ে রাখা যায় না, তাই বিলম্বে হলেও বলছি। আমার ফেসবুক বন্ধুরা হয়তো ভাবতে পারেন লেখার মত অনেক বিষয় আছে তবে লেখক বেশ্যাদের নিয়ে পড়লেন কেন ? বিশেষ করে একটি অশ্লীল বিষয়কে নিয়ে! আমি বলব, আমার সব ফেসবুক বন্ধুরা না জানলেও অনেক বন্ধু আছেন যাঁদের সঙ্গে আমার ১০/২০ বছর বা তারও আগে থেকেই বন্ধুত্ব হয়েছে এবং এঁদের বেশির ভাগই আমার সাহিত্যিক বন্ধু। আমার এই সব বন্ধুরা আমার নাটক, গল্প, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী এবং প্রবন্ধের সংঙ্গে পরিচিত। এঁরা জানেন, আমি আমার…

Read More

09 Jan

আলোকিত স্মৃতি

editorকবিতা, সাহিত্য

সেই আশ্চর্য আলো আমাকে ভালো বেসেছিল…ফিকে বা পান্‌সে নয়…স্পষ্ট আলো…স্পষ্ট ভালোবাসা…কুয়াশার মত ঘিরে ছিল আমাকে চারপাশে…স্মৃতি উস্কে দিল ছবিটা…ওর রাত জাগা পাখির মত ডাক আমার রাতের অন্ধকারের মত  জীবনকে বাঙ্ময় করে তুলেছিল… আমার বুক ভরা দিঘিতে এখনো  কিন্তু  ও ভেসে চলেছে আলু থালু চুল নিয়ে… অন্য কোথাও নয়….স্মৃতিতে… ......... নির্মাল্য ঘোষ

Read More

09 Jan

সৌদামিনী

editorগল্প, সাহিত্য

গল্পটি একশো বছরেরও আগের ঘটনা অবলম্বন করে লেখা। সৌদামিনী সবে সিঁথির সিঁদুর হারিয়ে বিধবা হয়েছে। কিবা বয়স তার কুড়ি বছর হবে। তার স্বামী মুরালিনাথ যক্ষ্মায় আক্রান্ত হয়ে ভুগে ভুগে শেষে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। কবিরাজ, বদ্যির ওষুধ বিফলে গেল। সৌদামিনীর কপাল তো সারা জীবনের জন্য পুড়ল। এই কাঁচা বয়সে বিধবা হওয়ার যে কি জ্বালা। একে তো আমিষ খাবারের তার পাঠ চুকল। একাদশীতে পুরো নির্জলা উপোষ থাকতে হয়। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে আসে। তবুও এক ফোঁটা জল খাওয়ার তার হুকুম নেই। একবার সৌদামিনী  একাদশীর দিন তৃষ্ণার চোটে জল খেতে গিয়েছিল। তখন শাশুড়ী মা তেড়ে এসে তার হাতের জলের ঘটিটা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে…

Read More

02 Jan

সব গল্পের নাম হয়না

editorগল্প, সাহিত্য

১. "আমার দেশ আমার গর্ব।" এমন একটা উক্তি সব জায়গায় সচরাচর দেখা যায়, আবার এটি শুধু উক্তিই নয় অনেকে এটা মনে প্রাণে মানেন। আমাদের দেশ ভারতবর্ষ, যেখানে সবাই ভাই ভাই, যেখানে অনেক মানুষ বিদেশ থেকে আসেন শুধুমাত্র এখানকার মানুষদের দেখতে। আমাদের দেশের অনেক মানুষ এই কথাটি খুব বেশি পরিমাণে মেনে থাকেন আবার অনেকে শুধুমাত্র স্বাধীনতা দিবস ও প্রজাতন্ত্র দিবসের দিন লোক দেখানোর জন্য মেনে থাকেন। কথাটা তেতো হলেও সত্য, ওই যে তেতো সবসময় সত্য হয় তেমনই। ঠিক তেমনই বিদেশ থেকে শুধুমাত্র ভারতবর্ষের মানুষকে দেখতে আসেন অনেকে তার কারণ অনেকেই জানেন না কিন্তু। তার আসল কারণ হলো আমাদের দেশের মানুষের ব্যাবহার,…

Read More

02 Jan

ফেরারী মন

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

রাধিকাপুর এক্সপ্রেসে কোলকাতা থেকে রায়গঞ্জ ফিরছি। ফেসবুক ঘাঁটতে ঘাঁটতে " অন্তহীন " ছবির 'ফেরারী মন ' গানটি শুনলাম।দারুন গান। ফেসবুকে গানটি শেয়ার করে দিলাম। সাথে সাথেই হঠাৎই এক পুরোনো বন্ধুর ফোন।বলছে "তুমি কি এবার 'মন' নিয়ে গবেষণা শুরু করেছ নাকি?" হাসলাম। ভাবলাম একবার বলি ' মন' নিয়ে গবেষণা তো অনন্ত, অসীম। এ তো শুধু আমার নয়! 'মনে'-র বিস্তার তো দিগন্ত জুড়ে । 'মন' নিয়ে সবাই আমরা গোচরে অগোচরে কতই না গবেষণা করে চলেছি । কতরকম Experiment ! তাই মনের রকমারি দিকগুলো নিয়ে আলোচনা করা যেতেই পারে। একটা প্রশ্ন মাঝে মাঝেই মাথায় উঁকি দেয় । 'মন' কে কি বাগে রাখা যায়…

Read More

02 Jan

বাবা ও বাহারি উল

editorকবিতা, সাহিত্য

বড় বড় বাহারি বোতাম বসানো খোলাবুকটা,হয়ত দেখবে না কেউ কেউ আর ডেকে গান শোনাবে না বা বাহারি সাপের গল্প… সমস্ত ঘাস, সব দৃশ্য যেভাবে সাজানো থেকে গেছে সিনেমায় সেভাবে কখনোই  সাজানো থাকবে না আমার ঘরটা, সুপুরি গাছের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে একটা রাস্তা… এই সমস্ত কালো হয়ে আসা রঙে কারো চলে যাওয়া যেন কখনো মনে না পড়ে আসলে,  আমাদের ভেতর বিশ্বাসের  সম্পর্কটুকুও নষ্ট হয়ে গেছে  তুমি, তুমি, তোমার জন্য  বুকের ভেতর যে গভীর দিঘি টা থাকে তাতে নিজের মুখের ছায়াটাও অনেক অস্পষ্ট হয়ে এসেছে… চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে আর কাটাছেঁড়া বাবার পায়ের ফোঁটা ফোঁটা রক্তে ভিজে আসছে গজ সাদা…

Read More

26 Dec

মহাবীর মহারথী মহান  দাতা কর্ণ

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

মহাভারতে অন্যতম আকর্ষণীয় ও বর্ণময় চরিত্র হইলেন মহাবীর কর্ণ । পান্ডু পত্নী কুন্তী কুমারী থাকা কালীন কর্ণ জন্মগ্রহণ করেন । কুমারী কুন্তী দৈব প্রদত্ত একটি মন্ত্র প্রাপ্ত হন । সেই মন্ত্রের দ্বারা উনি বহু দেবতাকে আহ্বান করিতে পারিবেন । কুমারী কুন্তী ওই মন্ত্রের শক্তি পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে একদিন নির্জনে নদী তীরে সূর্যদেবকে আহ্বান করিলেন । সূর্যদেব সেই আমন্ত্রণে কুমারী কুন্তীর কর্নে প্রবেশ করিলেন  ও কুন্তী গর্ভবতী হইলেন । তৎপরে কবচ কুণ্ডলসহ একটি সুদর্শন পুত্র ভূমিষ্ট  হইল । কর্ণ হইতে ভূমিষ্ট হইবার হেতু তার নাম হয় কর্ণ । কুন্তীর পুত্র হইবার কারণে কর্ণের আর এক নাম কৌন্তেয় ।  কুমারী থাকা কালীন…

Read More

26 Dec

ভালোবাসার জাদু কাঠি

editorকবিতা, সাহিত্য

ভালোবাসার জাদু কাঠি আমার কাছে নেই যতবার প্রেমিক হতে চেয়েছি,ততবার হারতে দেখেছি নিজেকে। প্রেমিক হবার সামর্থ নেই আমার, তার জন্য হয়তো আলাদা কোনো কোর্স করতে হয়।আসলে তোমায় ভালোবাসতে গিয়ে আর সেসব নিয়ে ভাবাই হয়নি। হঠাৎ চোখের কোণে একবিন্দু জল, আর সেই জলে ফুটে উঠেছে তোমার প্রতিবিম্ব । তোমার  সিঁথিতে লাল সিঁদুর ....................আকাশ রায়

Read More

26 Dec

ধন্যবাদ

editorগল্প, সাহিত্য

-"ভাইজান ,রোজা রেখেছেন!"-"নাহ্ ,আমার তো রোজা নেই তবে একাদশী আজ, সারাদিন ফলমূল খেয়ে কাটাচ্ছি"-"ওহ্ ,আমি ভাবলাম আপনি মুসলমান।তাহলে ইফতারিটা একসঙ্গে করতাম আর কি!"-" সমস্যা কী! আপনি বসুন ইফতারি করতে আমি আছি এখানে "-"এ কেমন কথা, আপনি কিছু খেতে পারবেন না, অন্তত ফল খান একটা!"-"দিন! তাহলে আপেলটা দিন,দুটো দিন প্রবলেম না থাকলে"-"আহা ভাইজান , আপনি সবকয়টা খায়েন,আমি আনছি আরও। আজান দিয়ে আসছি,ওয়েট করুন " ফ্ল্যাটের ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তৌফিক যে কখন এসেছে বুঝতেই পারিনি। ছেলেটা বড্ড ভালো।যখন দেশে এতটা সমস্যা হচ্ছে তখন ওরমতো মানুষদের দেখি, কী পরিমাণ ছুটে চলেছে। মানুষের জন্য। সিগারেট ধরালাম।এই শহরে আসার পর থেকে অজস্র মানুষের সাথে পরিচয়…

Read More

19 Dec

মুখোশের খেলা

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

"সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র।" এই কথাটার সঙ্গে আমরা কম বেশী সকলেই পরিচিত।সুন্দর মুখ বলতে আমরা আপাতদৃষ্টিতে যা বুঝি তা কি আদৌ সুন্দর?অনেকেই বলবেন ঈশ্বর যার মুখশ্রী সুন্দর করে পাঠিয়েছেন তাকে সুন্দরই তো বলব।এখন প্রশ্ন হল মুখের শ্রী বলতে কি বোঝায়?আজকাল অতি আধুনিক যুগে নিমেষের মধ্যে যন্ত্রের সৌজন্যে সকলেই সুন্দর হয়ে ওঠে।সেই মেকী ছবি দেখতে- দেখতে বেশীরভাগ মানুষ একপ্রকার আত্মরতি লাভ করে।কেবল নিজেকে ভালবাসা বা নার্সিসিজম!নিজের সাজানো মিথ্যে মুখের মুখোশটা সকলের সামনে তুলে ধরার এক নেশা পেয়ে বসেছে যেন আমাদের!কিছুতেই আসল আমিটাকে,সত্যিকারের মুখটাকে কারো সামনে দেখাতে চাইছি না আমরা।কিন্তু এই মেকী মুখোশের আড়ালে সত্যিই কি মুখটাকে লুকিয়ে রাখা যায়? কেন আমরা…

Read More

19 Dec

দুষ্টুমির আদ্যশ্রাদ্ধ

editorগল্প, সাহিত্য

স্কুল পাশ করা ছেলেগুলো কলেজে উঠেছে। সেই কোন কালে মধুবাবু মানে মধুসূদন বর্মন পাড়ায় ক্লাবটা প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলো, উনি তো এপাড়ার লোক নন। উচ্চশিক্ষিত লোক, কারখানার কাজের অবসরে সমাজ সেবা করে বেড়াতেন। সেই সুবাদেই এ পাড়ায় নবারুন ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । উনি মহৎ উদ্দেশ্যে করে ছিলেন। পাড়ার মানুষের আপদে বিপদে সবাই সবার পাশে থাকার একটা প্রবণতা থাকে, সে জন্য ক্লাব গড়ে ছিলেন। উনি তো ইহজগত  বেশ কয়েকবছর আগে ছেড়েছেন,তবে তার ক্লাব স্বমহিমায় আছে। তরুন প্রজন্মের  প্রচেষ্টায় নবারুন ক্লাব দাঁড়িয়ে আছে। মানুষের সাহায্যে এগিয়ে আসে। কিন্তু দুষ্টুমিতে কম যায়না। নবারুন ক্লাবে তপন, গৌতম, রাজীব, অরুন, গোকুল ছাড়াও অরো অনেক সদস্য আছে।…

Read More

19 Dec

চলে যাবার পর

editorকবিতা, সাহিত্য

একদিন অনেক দূর খুব যত্ন করে চলে যাব, পিপীলিকার বাসা বানিয়ে লুকিয়ে রইব মাটির নীচে,মিসিং ডাইরি, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনদিয়ে ও হদিস পাবে না। আমার জন্য এক কোটি ব্যস্ত হলেও পাবে না আমায় তখন,কোটি কোটি বার কাঁদলেও আর পাবে না। তোমার নিদ্রাহীন রাত গুলো তখন হয়ে যাবে তোমার কাছে কয়েক হাজার কোটি বছর।এক একটি ভাতের দানা হয়ে যাবে এক একটা বিশ্বাস ভাঙ্গার গল্প।মনে পড়বে সব তোমার - ঠিক পড়বে।তোমার মনে বাবুই পাখির খালি বাসা টাশিষ দিয়ে জানান দেবেযাও যাও আরো প্রবন্চক হও।

Read More

12 Dec

মল মাস কি ও কেন

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

মল মাস বলে একটা মাসের কথা আমরা সবাই জানি। আমরা এটাও জানি, মল মাসে হিন্দুদের কোন পূজা পার্বণ এবং কোনরূপ শুভ অনুষ্ঠান হয় না। তবে কেন হয় না সেকথা আমরা অনেকেই জানি না। এ ব্যাপারে আলোচনা করতে গেলে ক্যালেন্ডার নিয়ে আলোচনা করতে হয়। ভারতবর্ষে দুই ধরনের ক্যালেন্ডার প্রচলিত আছে। এর একটি হলো চান্দ্র গণনা সাপেক্ষে, যা মূলত উত্তর ভারতে প্রচলিত, আর একটি হল সৌর গণনা সাপেক্ষে, যা বাংলা ক্যালেন্ডার। বাংলা ক্যালেন্ডারের প্রবর্তন করেছিলেন সিংহপুরের (বর্তমান হুগলি জেলার সিঙ্গুরের) রাজা শালিবাহন । শালিবাহনের নির্দেশে দন্ড ভূক্তীর (বর্তমান মেদিনীপুর জেলার কাঁথির) জ্যোতির্বিদ জয়ন্ত পানিগ্রাহী মহাশয় সূর্য সিদ্ধান্ত সরণি অনুসারে বাংলা বর্ষ গণনা…

Read More