সাহিত্য

আগামীর জন্য

আগামীর জন্য

   " তারপর ঠাম্মি, রাজকুমারের কি হল?" অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করে তোতোন।" তারপর সোনার কাঠি আর রুপোর কাঠি …" বাংলার রূপকথার জগতের ঝুলি খুলে উজাড় করে দেন মৃণালিনী তাঁর একমাত্র নাতি তোতোনের কাছে।" তোতোন, তোতোন, কোথায় তুমি?" মায়ের ডাকে  তোতোন একটু কুঁকড়ে যায়।" কি হল, তোমাকে ডাকছি, সাড়া দিচ্ছ না কেন? ওহো, আবার সেই অবাস্তব গল্পগুলো শুনছ? এর চেয়ে রাইমস্ গুলো তো মুখস্থ করতে পারতে, কাজে দিত! শুধু শুধু বোকা বোকা গল্পগুলো শুনে অমূল্য সময় নষ্ট করছ! আর মা, তোমাকে কতবার বলেছি , এসব বাংলা রূপকথার গল্পটল্প তোতোনকে শোনাবে না। ইংরেজি গল্প হলে তাও ঠিক ছিল। ও এসব বাজে গল্প…
Read More
কোরোনা Vs প্রেম

কোরোনা Vs প্রেম

সকাল থেকে মন ভাল নেই প্রাপ্তির।বাইরে লক গাউন।সবাই গৃহবন্দী ।এমন কি বাবা ও বাড়ীতে।সারাদিন ইমোশনাল অত্যাচার।পুপুমা ভাল করে পড়ো ।পুপুমা মানুষ হতে হবে।পুপুমা দেখিয়ে দিতে হবে মেয়ে রাও পারে ।একেক সময় প্রাপ্তির  মনে হয় এতই  যদি  মেয়েরা পারে  তো মা কে কেন নিজের পায়ে দাড়াতে   দেয়নি বাবা।কেন বলে আগে মেয়ে মানুষ হোক ।তারপর নিজেকে নিয়ে ভেবো।মেয়ে যদি  মানুষ না হয় তাহলে আত্মগ্লানি  তে ভুগবে ।তখন মনে হবে কিসের জন্য রোজগার।কিসের জন্য বেঁচে থাকা ।আসলে প্রাপ্তি আগে এমন ছিল না। মাধ্যমিক  এর এত চাপ থাকা সত্বে  ও ওর রেজাল্ট দিয়ে ওর বাবাকে খুশি করতে পেরেছিল।কিন্তু এবার মনে হচ্ছে হবেনা কারন ও…
Read More
শুভ জন্মদিন

শুভ জন্মদিন

মৃত্যুর পর কি আরো বেশি করে ভালোবাসে মানুষ  নাকি আকাশকে ভালোবেসে ফেলে… এ উত্তরই হয়তো চেয়েছিল চৌত্রিশের জোয়ান  তারা,নক্ষত্রপুপুঞ্জ,ছায়াপথ তাকে চেয়েছিল আরো কাছে… এই মুহুর্তে মনে পড়ে যায় জীবনের গান  আর কি ফেরা যায়? যতো অচেনা ছিলে,মৃত্যুতে চিনে নেই আরো এই মৃত্যু হয়ত আদোও মৃত্যু নয়… আদতে  তোমার  জন্মদিন…
Read More
জীবনানন্দ দাশ : বাংলা সাহিত্যের শুদ্ধতম কবির নিভৃতে থেকে যাওয়ার গল্প।

জীবনানন্দ দাশ : বাংলা সাহিত্যের শুদ্ধতম কবির নিভৃতে থেকে যাওয়ার গল্প।

১৯২৯ সালের ঘটনা, মার্কিন মুল্লুকের শেয়ার বাজারে ধ্বস নেমেছে। সারা বিশ্বজুড়ে অর্থনীতিতে তার ব্যাপক প্রভাব পড়ে। ব্রিটিশ শাসিত ভারতীয় উপমহাদেশের অর্থনীতিও এই মহামন্দার হাত থেকে রেহাই পায়নি। কলকাতা সহ পুরো বাংলা জুড়ে যেন এই মহামন্দার বিষবাষ্প ছড়িয়ে পড়েছে। পাট আর চায়ের মতো শিল্পের উপর ভর করে বাংলার অর্থনীতি যখন একটু একটু করে দাঁড়াচ্ছিল, ঠিক তখনই এমন এক অর্থনৈতিক মন্দার আগমন। বাংলা জুড়ে শুরু হয় কর্মী ছাটাই। পথে পথে বেকার আর কর্মহীনের হতাশা যেন ভারি করে তুলেছিল কলকাতার বাতাস। ইংরেজি সাহিত্যের তরুণ গ্র্যাজুয়েট জীবনানন্দেরও চাকরি নেই। দিল্লীর রামযশ কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে বেকায়দায় পড়ে যাওয়া তরুণের কবিতার ছন্দে ছন্দে তখন কেবলই…
Read More
ঝড় খোলা জামা

ঝড় খোলা জামা

তোমার ধাগায় খোল বেঁধেছি কৃষ্ণগোকূলমোম দরজায় আটকে আছি শুকনো শেকড়কোকিল ডাকের ফোর নোট্রামের কল পেরুলেকেরোসিনের লম্ফ কাঁদে তেলের চাকর হাঁকর দেকি কোন গ্রহেরা পালিয়ে গেছেতিনার ধাগায় খোল বেঁধোনা কৃষ্ণগোকূলবাজবে কি আার খিদের আঙুল ক্রুদ্ধ হলেছাদ হারালেই মহাভারত আম্র মুকুল
Read More
বিহঙ্গ

বিহঙ্গ

রোজকার এই চাপা কষ্টটা আর নিতে পারছে না অনু। এক ছাদের নিচে থেকেও সায়নের সাথে দুরত্বটা  ক্রমশ বেড়েই চলেছে । ছোটখাটো বিষয় নিয়েও অশান্তি হয় আজকাল। অথচ অনু প্রাণপণে চেষ্টা  করে যাতে অশান্তিটা না হয়। বিয়েটা বাবা মায়ের পছন্দেই হয়েছিল,অনুর নয়। তবে অশান্তির কারণ সেটা নয়।  বরের উদাসীনতা ,অবহেলা,উপেক্ষা,দুর্ব্যবহার সব কিছু মাথা পেতে নিয়েই দিন কাটাচ্ছিল সে। সবাই বলত সন্তান এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এমন কি সায়নও খুব উৎসাহ দেখাল ছেলেটা যখন পেটে এল।দায়িত্তশীল স্বামীর ভুমিকা নিয়েছিলো তখন, হ্যাঁ ভূমিকাই বটে কারণ দায়িত্তশীলতার সীমাবদ্ধতা শুধু ওই টুকু সময়ের জন্যই ছিলো ।তারপর আবার আগের মতই ছন্নছাড়া দাম্পত্য। আজকাল ব্যপারটা আরো…
Read More
গ্রামের নাম ২৮ মাইল 

গ্রামের নাম ২৮ মাইল 

পূর্ব ডুয়ার্সের কথা ভাবলেই ২৮ মাইল বনগ্রামের কথা মনে পড়ে যায় ।  চারিদিকে নিবিড় ঘন অরণ‍্য, সেখানে সবুজের কত শেড , অরিন্দম দাদা হিমশিম খেয়ে যেত সেই শেড তুলিতে ধরতে  । হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় নীল পাহাড় । শীতকালে গোটা গ্রাম ভরে যায় হলুদ সরষে খেতের ঢেউয়ে  । সরষেখেতের মাঝে মাঝে কিছু টংঘরের সোভা কখনও ভোলা যায় না ।                   ছবির মতো সুন্দর এই গ্রামের নাম ২৮ মাইল । গ্রামের এই অদ্ভূত নামে কৌতুক বোধ করলেও পরে জানতে পারবেন রাজধানী কোচবিহার থেকে এর দূরত্বের কথা।        এই গ্রামে থাকা খাওয়ার…
Read More
অবহেলিত

অবহেলিত

এই বকুলবাগানের প্রতিটা লোক প্রায় প্রতিটা লোকের খবর রাখে --- মানে এমনিতেই খবর চলে আসে , জায়গাটা এতই ছোটো ।কারো বাড়িতে বিয়ে অন্নপ্রাশন জন্মদিন যাই হোক না কেন বকুলবাগানের একে অপরের নিমন্ত্রিত সবাই জানে। আবার শোকে তাপেও একে অপরের সাথে আছে ।যেন একটি বর্ধিত পরিবার।আমার বাড়ি পাড়ার শেষ প্রান্তে ।আর ঠিক আগের বাড়িটাই মুখার্জিদের । এখন প্রায় ভগ্ন দশা। পঁয়ত্রিশ বছর আগে আমি এই বকুল বাগানে বাড়ি করি ঐ মুখার্জিদের জমি কিনে নিয়ে ।অবনী মুখার্জী বাড়ির কর্তা ছিলেন। দীর্ঘদেহি সুপুরুষ ---গিলে করা সাদা পাঞ্জাবী ও ধুতিই তাঁর পোষাক। তখন কিন্তু তাদের পড়ন্ত বেলা , কিন্তু বাহ্যিক প্রকাশ ছিল না। মাঝে…
Read More
বাইরের বিকেল

বাইরের বিকেল

সকাল থেকে এমনিতেই মুড অফ ছিল। কাল সরস্বতী পুজো, অথচ বৃষ্টির সদয় দৃষ্টির কারণে কোনো কাজই গুছিয়ে আনা হয়নি। কালকের দিনটা নিয়ে সেই ছোট থেকেই উৎসাহিত থাকি, আর এবারেও তার ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু কথায় আছে 'কপালের নাম কপালের নাম গোপাল'।      যাইহোক, বিকেলের দিকে যা থাকে কপালে বলে বেরিয়ে পরি। মা-কাকি দের বাজারে পাঠিয়ে, ভাই-আমি ভেনাস মোরের দিকে যাই মায়ের মূর্তির খোঁজে। বৃষ্টিতে ঠান্ডার ঠেলা উপভোগ করতে করতে শিলিগুড়ি হাসপাতালের রোডে এসে দাঁড়াই। দেখি, তখনও থাকি থাকি মূর্তি সাজানো রয়েছে রাস্তার পাশে।        দেখে কিছুটা অবাকই হয়েছিলাম, এতক্ষণে মূর্তির সংখ্যা অনেকটাই কমে আসার কথা। পছন্দসই মূর্তি বোধহয় পাবনা এই ভাবনা…
Read More
তিনটি কবিতা

তিনটি কবিতা

তুমি  ভাবনা গুলো যেন শীতের কুয়াশার মতো মায়াময়  কল্পনার আড়ালে ছায়া হয়ে রয়ে যাও তুমি আলোর প্রত্যাশায় || হৃদয়ের জগতে বসন্তের হাওয়া স্বর্গের সাথে তুলনীয়, আমি নীরবে তোমার অপেক্ষায় ||                      স্মৃতি  কিছু কিছু স্মৃতি যখন দীর্ঘশ্বাসে পরিণত হয় তখন মানুষ অসহায়, অব্যক্ত  কথা গুলো মনের গভীরে  রয়ে যায় অদ্ভুত বিষন্নতায় |  অনুশোচনায় ভুল ভেঙে গেলে ডাক দিও,  আমি ছুটে যাবো মৃত্যুর আলিঙ্গন ফেলে  আত্মমগ্ন আগুনের ললাটের সৌমতায়|                       অস্থিরতা পরমাণুর মতো কত অস্থিরতা সূক্ষকণায় ভিড় জমাচ্ছে,  অস্থিরতার নেই কোনো চেহারা…
Read More
ভিজে যায় কবিতার খাতা

ভিজে যায় কবিতার খাতা

ঋতু মেনে গ্রীষ্ম শেষে শ্রাবণ আসেবৃষ্টির ধারা নেমে আসে ঝমঝমিয়েভিজে যায় আমার  সমস্ত শরীরভিজে যায় আমার দেহজ আগুনভিজে যায় আমার কবিতার খাতা। শরীর থেকে বুদবুদ ওঠেধুয়ে যায় দম্ভের শেষ বিন্দুনিভে যায় লাল রক্তের শেষ প্রদীপবিষাদের কালি গলে পড়ে টপটপ করেমুছে যায় আমার কবিতার প্রতিটা লাইন। প্রতিটি অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে যায়আমার অহং-এর বীজচিবুক ছুঁয়ে গড়িয়ে পড়ে ব্যর্থতার ইতিহাসশূন্য পাতায় পড়ে থাকে অব্যক্ত বেদনারাসাদা অক্ষরে হারিয়ে যায় চেতনার ভাষা। শব্দেরা মুক্তি খোঁজে  উন্মুক্ত আকাশে,যেখানে উড়ে চলে বলাকার দল।সারি সারি রামধনু সেজে ওঠেশূন্য খাতার পাতায় পাতায়আবার আমি ভিজতে থাকি – আপাদমস্তক। ভিজতে থাকে আমার রিক্ত খাতার প্রত্যেকেটা সাদা পাতা।।
Read More
ধনী ও দরিদ্র       

ধনী ও দরিদ্র       

সমাজের চোখে গরীব আরও গরীব হলে এবং গরীবের গরীব হয়ে ভয়ংকর বংশ বিস্তারিত হলে কষ্টের সীমা থাকে না। অন্যদিকে সামান্য কয়জন বিপুল ধনী যারা হয়ে উঠলো, তারা কী করে ধনী হলো অথবা সেই ধনীদের পূর্বপুরুষ, মাত্র এক আনা পুঁজি নিয়ে ধনী হওয়ার স্বপ্ন,সাহস,ঝুঁকি নিয়ে যে নিরন্তর চেষ্টা করলো, সেই দিকে আরামের ও সম্মানের অবাক দৃষ্টি সমাজ কক্ষনো ফেলতে চায় না। কারণ গরীবের নির্ধন হওয়ার দুঃখের ঘটনার চেয়ে ধনীর তিল তিল করে ধন গড়ে তোলার দুরূহ প্রচেষ্টা নিয়ে ভাবা ও মেনে নেওয়া শান্তির নয়,সে অসহ্য এক বৈষম্যর ব্যাপার। সমাজ ভাবে ধনীর জন্ম হয় সৌভাগ্য ও অলৌকিক আশীর্বাদে, আর গরীবের জন্ম হয়…
Read More
ধানো মাহালি

ধানো মাহালি

মোবাইলটা লাগাতার বেড়ে যাচ্ছিল, অগত্যা ভেজা গায়েই টাওয়েল জড়িয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে ফোনটা ধরতেই হল। একরাশ বিরক্তি মাখা গলায় প্রশ্ন ছোড়ে সুশোভন, কে বলছেন ? পটাবাবু বলছেন কী? ডাষনামের সঙ্গে ‘বাবু’ যোগ করে নীলপাহাড়ির মানুষ, বড়জোর কার্মাহাটার দু'চারজন পরিচিত ছাড়া ‘সুশোভন' নামেই সবাই ডাকে। -কে আপনি? চিনলাম না তো!" স্বরে আর কাঠিন্য আনে সুশোভন। আমি থানা থেকে বড়বাবু বলছি। এস. সি. মহাপাত্র। আপনি নীলপাহাড়ি চা বাগানের বড়বাবু তো? থানা শুনে মুহুর্তে সুশোভনের স্বরের কাঠিন্য উবে যায়। ইয়েস স্যার… আমিই পটা মানে সুশোভন সাঁতরা। কী ব্যাপার স্যার? - আপনাদের বাগানের একজন লোক সেই সকাল থেকে থানায় বসে আছে। বলছে আপনাকে চেনে।…
Read More
অমরত্ব

অমরত্ব

শহরের সর্বোচ্চ উষ্ণতম দুপুরে,কালচে রাস্তা দিয়ে যখন উষ্ণ ধোঁয়া সবচেয়ে উঁচু বাড়ির দেরাজ বা মরচে পড়া লোহার জানালা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করে,ঠিক সেই দিনই তাদের প্রথম আলাপ,প্রথম দেখা,প্রথম কথা।সময় বয়ে গেল,উষ্ণতম দুপুর একসময়প্ল্যেস্টোসিন যুগের মতো শীতল,…নিথর একটা দিনে পরিনত হয়ে গেল,তখনও তাদের অবস্থান বিরাজমান। কথা বাড়লো, চেনা বাড়লো, তারা সাক্ষী থাকলো কোনো এক রোদেলা দুপুর অথবা কোনো এক বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যার।  কখনো  পাহাড়ের সাথে মিশে কখনোবা  সমুদ্রের জলে গা ভাসিয়েতারা কাটিয়ে দিলো এক একটা যুগ,পাথরের গায়ে খোদাই করা তাদের অমরত্ব   সে লিখন আর কে ই বা খন্ডাবে?
Read More