সাহিত্য - Purbottar

30 Jan

ধানো মাহালি

editorগল্প, সাহিত্য

মোবাইলটা লাগাতার বেড়ে যাচ্ছিল, অগত্যা ভেজা গায়েই টাওয়েল জড়িয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে ফোনটা ধরতেই হল। একরাশ বিরক্তি মাখা গলায় প্রশ্ন ছোড়ে সুশোভন, কে বলছেন ? পটাবাবু বলছেন কী? ডাষনামের সঙ্গে ‘বাবু’ যোগ করে নীলপাহাড়ির মানুষ, বড়জোর কার্মাহাটার দু'চারজন পরিচিত ছাড়া ‘সুশোভন' নামেই সবাই ডাকে। -কে আপনি? চিনলাম না তো!" স্বরে আর কাঠিন্য আনে সুশোভন। আমি থানা থেকে বড়বাবু বলছি। এস. সি. মহাপাত্র। আপনি নীলপাহাড়ি চা বাগানের বড়বাবু তো? থানা শুনে মুহুর্তে সুশোভনের স্বরের কাঠিন্য উবে যায়। ইয়েস স্যার… আমিই পটা মানে সুশোভন সাঁতরা। কী ব্যাপার স্যার? - আপনাদের বাগানের একজন লোক সেই সকাল থেকে থানায় বসে আছে। বলছে আপনাকে চেনে।…

23 Jan

অমরত্ব

editorকবিতা, সাহিত্য

শহরের সর্বোচ্চ উষ্ণতম দুপুরে,কালচে রাস্তা দিয়ে যখন উষ্ণ ধোঁয়া সবচেয়ে উঁচু বাড়ির দেরাজ বা মরচে পড়া লোহার জানালা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করে,ঠিক সেই দিনই তাদের প্রথম আলাপ,প্রথম দেখা,প্রথম কথা।সময় বয়ে গেল,উষ্ণতম দুপুর একসময়প্ল্যেস্টোসিন যুগের মতো শীতল,…নিথর একটা দিনে পরিনত হয়ে গেল,তখনও তাদের অবস্থান বিরাজমান। কথা বাড়লো, চেনা বাড়লো, তারা সাক্ষী থাকলো কোনো এক রোদেলা দুপুর অথবা কোনো এক বৃষ্টিমুখর সন্ধ্যার। কখনো পাহাড়ের সাথে মিশে কখনোবা সমুদ্রের জলে গা ভাসিয়েতারা কাটিয়ে দিলো এক একটা যুগ,পাথরের গায়ে খোদাই করা তাদের অমরত্ব সে লিখন আর কে ই বা খন্ডাবে?

23 Jan

প্রাচীন ভারতে বেশ্যা ও গণিকাদের কথা(৩)

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

বিম্বিসার বৈশালীর বিখ্যাত নগরনটী আম্রপালির উদাহরণে রাজগৃহে একজন চৌষট্টি কলার পারদর্শিনী সরকারি গণিকা নিযুক্ত করেছিলেন। মূলসর্বাস্তিবাদীদের বিনয় থেকে জানা যায়, আম্রপালি ছিলেন মহানাম নামক জনৈক ধনী বৈশালীবাসীর কন্যা। তিনি ছিলেন অসামান্যা রূপবতী ও গুনবতী। এই কারণে লিচ্ছবিসভা তাঁকে স্ত্রী রত্ন বলে ঘোষণা করে এবং সিদ্ধান্ত করে যে এরকম নারী কোন একজনের স্ত্রী হতে পারে না এবং এই কারণেই তাঁকে সাধারণী হতে হবে। আম্রপালি তাতে রাজি হন। তবে পাঁচটি সুবিধা লাভের শর্তে। মগধ রাজ বিম্বিসার ছিলেন আম্রপালির গুণগ্রাহী। গৌতম বুদ্ধ বৈশালীতে পদার্পণ করলে আম্রপালি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ও তাঁর উপদেশাবলী শ্রবণ করেন। এরপর আম্রপালি নিজগৃহে ভোজনের জন্য সপারিষদ বুদ্ধকে…

23 Jan

শেষ বিকেল

editorগল্প, সাহিত্য

সকাল থেকেই ধুপধুপ শব্দটা শুরু হয়েছে।প্রথমে ধীরে একটানা।বেলা বাড়িতেই শব্দটা বাড়তে থাকে আরো জোর জোরে।আজ আর বাজারে যেতে ইচ্ছা করছে না সুমনা দেবীর।।সারাদিনের যে মেয়েটা থাকে সঙ্গে-ছন্দা-ওই যায় সঙ্গে । আজ ওকেই পাঠালেন একা।টুকটাক জিনিস।একার সংসারে আর কতটুকু বা লাগে। মেয়েরাও রাগারাগি করে রাস্তা পেরিয়ে দোকান বাজার গেলে।তবু,সকালের দিকে একবার না গেলে ভালো লাগে না।অনেক দিনের অভ্যাস তো। ওদের বাবা চলে গেছেন তা প্রায় বছর দশেক হলো। তারপর থেকে দোকান বাজার দুধ সবই সামলেছেন একা হাতে। অফিস,সংসার,ঘর বাড়ি ছেলেপুলে মানুষ সবই করেছেন.চিরকাল নিজেই।।কোনদিন একটা রান্নার লোকও রাখেন নি।বড় মেয়ে নন্দিতার বিয়ে হয়েছে,তাও বছর পনেরো হয়ে গেল।ওর বাবা যেদিন চলে গেলেন…

16 Jan

বৃষ্টি হীন

editorগল্প, সাহিত্য

ঘুম ভাঙ্গতে অভ্যাস মতোই বিছানা থেকে হাঁক মারলো শুভ্র - "বৃষ্টি! চা দিয়ে যাও।বলেই আবার চোখ বুজলো।কিছুক্ষণ হয়ে গেছে। এখনো চা এলো না দেখে, আবার ডাকতে গিয়েই থমকালো। বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো।আর কোনো দিনই বৃষ্টি আসবে না। বুকের মধ্যে যতো মেঘই জমুক। কালই আদালতে কলমের এক খোঁচায় চুকে গেছে তাদের সাত বছরের সম্পর্ক। আচ্ছা কলমের কালির একটা দাগের কি এতোটাই শক্তি, যে রবারের মতো মুছে দিতে পারে জীবনের একটা অধ্যায়! ভাবতেই সকালটা যেনো এক বিষন্নতায় ভরে গেলো।বিছানার পাশে রাখা প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালো। ধোঁয়াটা পাক খেতে খেতে ওপরে উঠে যাচ্ছে। আর স্মৃতির দরজা খুলে যাচ্ছে।…

16 Jan

প্রাচীন ভারতে বেশ্যা ও গণিকাদের কথা (২)

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

এই চৌষট্টি কলা বলতে যে তালিকা পাওয়া যায় তার অন্তর্ভুক্ত ছিল সঙ্গীত ও নৃত্য, তার সংগে অভিনয়, বিনা প্রস্তুতিতে মুখে মুখে কবিতা রচনা, এছাড়া সময় নিয়ে প্রস্তুত হয়ে কবিতা রচনা, ফুল দিয়ে ঘর সাজানো, মালা গাঁথা, সুগন্ধি দ্রব্য ও প্রসাদনের সামগ্রী প্রস্তুত করা, রন্ধন বিদ্যা, পোষাক-পরিচ্ছদ তৈরি করতে পারা, সূচী শিল্প, ডাকিনীবিদ্যা, ইন্দ্রজাল ও হস্ত কৌশল, ধাঁধা তৈরি করার ক্ষমতা,এমন বাক্য রচনা, যা উচ্চারণ করতে গেলে আটকে যাবার বা গুলিয়ে যাবার সম্ভাবনা, অসিচালনা, লাঠি খেলা, ধনুর্বিদ্যা, ব্যায়াম কৌশল, ছুতোরের কাজ, স্থাপত্যবিদ্যা, তর্কশাস্ত্র, রসায়ন ও খনিজতত্ত্ব, উদ্যান রচনা, মোরগের লড়াই, তিতির পাখির লড়াই, ও ভেড়ার লড়াই শেখানো, টিয়া ও ময়নাকে কথা…

16 Jan

আমার আমি

editorকবিতা, সাহিত্য

জানে শুধু এ শহর আর আমার ব্যর্থতাআজও আমি বহন করি মেকি সুখের নিঃস্বতা। বিষাদের আল্পনায় আর ভ্রান্ত জল্পনায় ছেয়ে গেছে হৃদয়পুর,মনপাড়ার কার্ণিসে ভাসে তেতো ওষুধের মতো তিক্ত সূর। বাসি বিছানায় লেপ্টে থাকা সেই দুর্বোধ্য রাতের কাহিনী,না চাইতেও ভেসে ওঠে, মৃত জোনাকির অবয়বখানি। নিঃশব্দে জমতে থাকা চিঠির বোঝা আজ বড্ড ভারী,স্মৃতির অতলে তোমার দীর্ঘশ্বাসে দেখো আজো ডুবে মরি। অন্ধ মোহে তুমি দেখোনি সেদিন ঠোঁটের কুন্ঠাহীন অস্থিরতা,জোনাকির গানে মুগ্ধ তুমিও লক্ষ্য করোনি আমার মৌনতা। আজ মেঘের গায়ে মেঘ জমেছে নীরবতায় বাড়ছে বিষন্নতা,ভালোবাসা মরেনি তবুও, তুমি আজও আমার অন্দরের কবিতা। ঘাসফুলের মতো তারাদের ভিড়ে হারিয়ে গেছি আমিও,দৃষ্টির অগোচরে বিষন্ন অপেক্ষারা অপেক্ষারত আজও। থমকে…

09 Jan

প্রাচীন ভারতে বেশ্যা ও গণিকাদের কথা (পর্ব- ১)

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

আমার এই প্রবন্ধের শুরুতে যে কথা ব'লে নিতে হ'তো সেটা বলা হয় নি। তবে হয়নি ব'লে না বলা কথা তো বাদ দিয়ে রাখা যায় না, তাই বিলম্বে হলেও বলছি। আমার ফেসবুক বন্ধুরা হয়তো ভাবতে পারেন লেখার মত অনেক বিষয় আছে তবে লেখক বেশ্যাদের নিয়ে পড়লেন কেন ? বিশেষ করে একটি অশ্লীল বিষয়কে নিয়ে! আমি বলব, আমার সব ফেসবুক বন্ধুরা না জানলেও অনেক বন্ধু আছেন যাঁদের সঙ্গে আমার ১০/২০ বছর বা তারও আগে থেকেই বন্ধুত্ব হয়েছে এবং এঁদের বেশির ভাগই আমার সাহিত্যিক বন্ধু। আমার এই সব বন্ধুরা আমার নাটক, গল্প, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী এবং প্রবন্ধের সংঙ্গে পরিচিত। এঁরা জানেন, আমি আমার…

09 Jan

আলোকিত স্মৃতি

editorকবিতা, সাহিত্য

সেই আশ্চর্য আলো আমাকে ভালো বেসেছিল…ফিকে বা পান্‌সে নয়…স্পষ্ট আলো…স্পষ্ট ভালোবাসা…কুয়াশার মত ঘিরে ছিল আমাকে চারপাশে…স্মৃতি উস্কে দিল ছবিটা…ওর রাত জাগা পাখির মত ডাক আমার রাতের অন্ধকারের মত জীবনকে বাঙ্ময় করে তুলেছিল… আমার বুক ভরা দিঘিতে এখনো কিন্তু ও ভেসে চলেছে আলু থালু চুল নিয়ে… অন্য কোথাও নয়….স্মৃতিতে… ......... নির্মাল্য ঘোষ

09 Jan

সৌদামিনী

editorগল্প, সাহিত্য

গল্পটি একশো বছরেরও আগের ঘটনা অবলম্বন করে লেখা। সৌদামিনী সবে সিঁথির সিঁদুর হারিয়ে বিধবা হয়েছে। কিবা বয়স তার কুড়ি বছর হবে। তার স্বামী মুরালিনাথ যক্ষ্মায় আক্রান্ত হয়ে ভুগে ভুগে শেষে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। কবিরাজ, বদ্যির ওষুধ বিফলে গেল। সৌদামিনীর কপাল তো সারা জীবনের জন্য পুড়ল। এই কাঁচা বয়সে বিধবা হওয়ার যে কি জ্বালা। একে তো আমিষ খাবারের তার পাঠ চুকল। একাদশীতে পুরো নির্জলা উপোষ থাকতে হয়। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে আসে। তবুও এক ফোঁটা জল খাওয়ার তার হুকুম নেই। একবার সৌদামিনী একাদশীর দিন তৃষ্ণার চোটে জল খেতে গিয়েছিল। তখন শাশুড়ী মা তেড়ে এসে তার হাতের জলের ঘটিটা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে…

02 Jan

সব গল্পের নাম হয়না

editorগল্প, সাহিত্য

১. "আমার দেশ আমার গর্ব।" এমন একটা উক্তি সব জায়গায় সচরাচর দেখা যায়, আবার এটি শুধু উক্তিই নয় অনেকে এটা মনে প্রাণে মানেন। আমাদের দেশ ভারতবর্ষ, যেখানে সবাই ভাই ভাই, যেখানে অনেক মানুষ বিদেশ থেকে আসেন শুধুমাত্র এখানকার মানুষদের দেখতে। আমাদের দেশের অনেক মানুষ এই কথাটি খুব বেশি পরিমাণে মেনে থাকেন আবার অনেকে শুধুমাত্র স্বাধীনতা দিবস ও প্রজাতন্ত্র দিবসের দিন লোক দেখানোর জন্য মেনে থাকেন। কথাটা তেতো হলেও সত্য, ওই যে তেতো সবসময় সত্য হয় তেমনই। ঠিক তেমনই বিদেশ থেকে শুধুমাত্র ভারতবর্ষের মানুষকে দেখতে আসেন অনেকে তার কারণ অনেকেই জানেন না কিন্তু। তার আসল কারণ হলো আমাদের দেশের মানুষের ব্যাবহার,…

02 Jan

ফেরারী মন

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

রাধিকাপুর এক্সপ্রেসে কোলকাতা থেকে রায়গঞ্জ ফিরছি। ফেসবুক ঘাঁটতে ঘাঁটতে " অন্তহীন " ছবির 'ফেরারী মন ' গানটি শুনলাম।দারুন গান। ফেসবুকে গানটি শেয়ার করে দিলাম। সাথে সাথেই হঠাৎই এক পুরোনো বন্ধুর ফোন।বলছে "তুমি কি এবার 'মন' নিয়ে গবেষণা শুরু করেছ নাকি?" হাসলাম। ভাবলাম একবার বলি ' মন' নিয়ে গবেষণা তো অনন্ত, অসীম। এ তো শুধু আমার নয়! 'মনে'-র বিস্তার তো দিগন্ত জুড়ে । 'মন' নিয়ে সবাই আমরা গোচরে অগোচরে কতই না গবেষণা করে চলেছি । কতরকম Experiment ! তাই মনের রকমারি দিকগুলো নিয়ে আলোচনা করা যেতেই পারে। একটা প্রশ্ন মাঝে মাঝেই মাথায় উঁকি দেয় । 'মন' কে কি বাগে রাখা যায়…

02 Jan

বাবা ও বাহারি উল

editorকবিতা, সাহিত্য

বড় বড় বাহারি বোতাম বসানো খোলাবুকটা,হয়ত দেখবে না কেউ কেউ আর ডেকে গান শোনাবে না বা বাহারি সাপের গল্প… সমস্ত ঘাস, সব দৃশ্য যেভাবে সাজানো থেকে গেছে সিনেমায় সেভাবে কখনোই সাজানো থাকবে না আমার ঘরটা, সুপুরি গাছের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে একটা রাস্তা… এই সমস্ত কালো হয়ে আসা রঙে কারো চলে যাওয়া যেন কখনো মনে না পড়ে আসলে, আমাদের ভেতর বিশ্বাসের সম্পর্কটুকুও নষ্ট হয়ে গেছে তুমি, তুমি, তোমার জন্য বুকের ভেতর যে গভীর দিঘি টা থাকে তাতে নিজের মুখের ছায়াটাও অনেক অস্পষ্ট হয়ে এসেছে… চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে আর কাটাছেঁড়া বাবার পায়ের ফোঁটা ফোঁটা রক্তে ভিজে আসছে গজ সাদা…

26 Dec

মহাবীর মহারথী মহান দাতা কর্ণ

editorপ্রবন্ধ, সাহিত্য

মহাভারতে অন্যতম আকর্ষণীয় ও বর্ণময় চরিত্র হইলেন মহাবীর কর্ণ । পান্ডু পত্নী কুন্তী কুমারী থাকা কালীন কর্ণ জন্মগ্রহণ করেন । কুমারী কুন্তী দৈব প্রদত্ত একটি মন্ত্র প্রাপ্ত হন । সেই মন্ত্রের দ্বারা উনি বহু দেবতাকে আহ্বান করিতে পারিবেন । কুমারী কুন্তী ওই মন্ত্রের শক্তি পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে একদিন নির্জনে নদী তীরে সূর্যদেবকে আহ্বান করিলেন । সূর্যদেব সেই আমন্ত্রণে কুমারী কুন্তীর কর্নে প্রবেশ করিলেন ও কুন্তী গর্ভবতী হইলেন । তৎপরে কবচ কুণ্ডলসহ একটি সুদর্শন পুত্র ভূমিষ্ট হইল । কর্ণ হইতে ভূমিষ্ট হইবার হেতু তার নাম হয় কর্ণ । কুন্তীর পুত্র হইবার কারণে কর্ণের আর এক নাম কৌন্তেয় । কুমারী থাকা কালীন…