আকাশে আজ ফের ঘন চুলের মতো এলোকালো মেঘ! আজও নিশ্চই সবুজ ধানখেত যেখানে গিয়ে দিগন্তে মেলে, ঠিক সেখান থেকেই এই ঘন কালো মেঘ ছড়িয়ে পরেছে এই চরাচরে। ভুবনে। ফ্ল্যাটের ছোট্ট ব্যালকনি থেকে চোখ মেলে সেসব তো আমার আর দেখার সুযোগ হয়না!
সবুজকালোর এই মন পাগল করা মেলবন্ধনের দিনগুলিতে আমায় মনপ্রাণ আজীবন হয়েছে আরো আরো বেশি উদাস। কৈশোরের উদাসী আমি এমন দিনে দাঁতে কেটেছি গাছ থেকে পেরে আনা লটকা, খেত থেকে তুলে আনা কচি পানসে আখ। টক সবুজ আনারস আর রিমঝিম বৃষ্টিপাত মাথায় নিয়ে পৌঁছে গিয়েছি রথের মেলা! প্রাণ ভরে দেখেছি কিভাবে উজানের দিকে ভেসে চলে যায় কই মাছ!
রথের মেলায় ভারি মজা বুঝলেন! এই বয়সে পৌঁছেও আমি প্রাণ ভরে অনুভব করি তার রোমান্টিকতা। সেই যে হেলতে-দুলতে থাকা সাদা দাড়ির স্প্রিং দেওয়া বুড়ো দাদু পুতুল, তার সাথে আমার প্রথম পরিচয়টা! কত কচি খুকির রান্নাবাটি খেলার সরঞ্জাম প্রথম কিনে নেওয়া! আর বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ মাখা জিলিপির স্বাদ, আহা! নোনা পাপড় ভাজা। এবার আর রথের মেলায় যাওয়া হয়নি বুঝলেন, বুকের ভেতর তাই কি একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস আটকে থাকা।
আজ এই বাদলমুখর দিনে কেবলই স্মৃতি রোমন্থন করা! আমার জীবনে তো আর কোন দিন ফিরে আসবেনা শৈশব, হাফ প্যান্ট পরে ঘাসে জল ভরা আলপথ দাপিয়ে ওই যে কালো দিগন্তের পানে ছুটে যাওয়া! জানিনা আজও রয়েছে কিনা তেমন দামাল ছোটছোট কচিকচি প্রাণেরা।
