সাহিত্য

পথ

পথ

এখানেই আটকে যাওয়াএখানেই থেমে আসে শব্দএখানেই 'আমি' বেমানানএখানেই ভুলে যাচ্ছি কতদূর আমার একার হাঁটার কথা ছিল…
Read More
এই নিরালায়      

এই নিরালায়      

"আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে…" অতীন্দ্রিয় এক সুখ অথবা নির্ভুল বেদনার পূর্ণ বিষভান্ড মানুষের মনের ক্ষেত্রভূমিতে জেগে ওঠে প্রতিদিনের সংসারে l মনের স্তরে স্তরে মেঘের চাদর ছিঁড়ে জ্যোৎস্না জেগে ওঠে অবলীলায় lদুর্বল মানুষের চেতনার কানায় কানায় মস্ত বড় মহান ভুল ঠিক তখনই হয় l যেহেতু সেই অপূর্ব আলোয় মায়াবীমনে সত্যের বোধ নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়, ঠিক তখন সকলেই ছোটে পূর্ণ উদ্যমে সেই মায়াবী জ্যোৎস্নারাতের বনে l সে এক অলীক বন, মিথ্যের অপূর্ব রূপময় অযোগ্য এক মায়ার ছায়া ফেলে ঘিরে ধরে দুর্বল মনকে l সেই জ্যোৎস্নাবনেই লুকিয়ে থাকে মৃত্যুর ব্যথা, জীবনের অনাদর, প্রাচুর্যশূন্য আত্মার কান্না l কেবলই নির্বুদ্ধিতায় ভোগের উপচার সংগ্রহ করে…
Read More
তোমায় ভালোবেসে

তোমায় ভালোবেসে

সূর্য্য যখন ক্লাস নাইনে পড়ে, তখন প্রথম দেখা হয় কিরণের সাথে | সূর্য্যদের পাড়ায় নতুন বাড়ি কিনে এসেছিলেন কুশলবাবু | কিরণের বাবা কুশল সাহা কলকাতা পুলিশের কনস্টেবলের চাকরি করেন | একবার সরস্বতী পুজোর চাঁদা তুলতে গিয়ে প্রথম দেখা হয় সূর্যের সাথে কিরণের | ক্লাস টেনে পড়া এক কিশোরের মন সেদিনই সেই ক্ষনেই চুরি করে নেয় চোদ্দ পেরোনো সেই কিশোরী | তারপর রোজ স্কুল যাবার সময় বাস স্ট্যান্ডে দেখা হতো দুজনের | স্কুল টাইম টা যে দুজনেরই প্রায় এক সময় | কিরণের ওই সুন্দর উজ্জ্বল মুখটুকু দেখতে পেলে সূর্যের সারাদিনে যেন আর কিছু লাগে না | বন্ধু অংশুল বলতো, "এটা তোর…
Read More
ব্যর্থতার অভ্যাস

ব্যর্থতার অভ্যাস

আধার যত গভীর হয়ে আসে, মস্তিষ্কেহিজিবিজি কাটে সময়ের ভর্ৎসনাপাংশু মুখে কেপে কেপে ওঠেঅসুখ বুকের গোঙানি।রাতের তারাদের উজ্জ্বল হাসিকেকালো মেঘের বিষাক্ত হুমকি মুচড়ে ধরে।ছটফট করেও পথ খুঁজে পায় নাশীতল বৃষ্টির মোক্ষ দ্বার ।বারবার লড়াই বাধে জটিল পরিস্থিতির সূচালো মানসিকতা ও স্ব অস্তিত্ব রক্ষার, অথচ, জয়ী হয় রোজকার আত্মহনন।আর, শুষ্ক চোখ থেকে উদ্বাস্তুর মতো উবে যায়চিরকালের স্বপ্নের চাবিকাঠি।
Read More
ব্যর্থতার পথচারী আমি

ব্যর্থতার পথচারী আমি

অগাধ সমুদ্র মাঝে একফোঁটা জলবিন্দু আমিসময়ের অদম্য লহরে বয়ে চলেছিকিনারায় আছড়ে পড়ে পড়ে আজ বড় ক্লান্তঅথচ,দাঁড়াতে পারিনি।খুঁজে পাইনি পরিচিত হাতের স্পর্শবলতে পারি নিআমি পারবো। তোমরা পাশে থেকোআমি ঠিক পারবো । প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতায় বারংবার পিছয়ে পড়েছিআবার উঠেছি, হোচট খেয়েছিছিন্ন হয়েছে মনোবলের উচ্চশির ধ্বজাতবুও বলতে পারিনিআমি প্রচেষ্টায় বিশ্বাসী।কারণ,বলার স্থান নেইশোনার কেউ নেই।  ব্যর্থতার পথচারী আমিআজীবন চেয়েছি কেবল সেই সজীব আশ্রয়যাদের আলোয় চিনেছি পৃথিবীকেচেয়েছি কেবলতাদের ধনাত্মক উষ্ণ উৎসাহযার আশ্রয়ে বাঁচাতে চাইবে আমার আমি।
Read More
পেরেম পত্তর

পেরেম পত্তর

সে তখন একটা বয়েস ছিল।তখন সবারই একটা পেরেম -পেরেম ভাব আসে মনে।দুনিয়াটাকে বেশ রঙীন মনে হয়।আমারও মনে হচ্ছে।ইস্কুলের বান্ধবীরা লুকিয়ে খাতার ভেতর পেরেম পত্তর চালাচালি করছে।সাইকেলে চড়ে রোমিওরা ছুটির সময় গেটের বাইরে লাইন দিচ্ছে।কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে লাল ফুলে- ফুলে রাস্তাটা ঢাকা।রোমিওরা কেমন পেরেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় আর জুলিয়েটরা তাদের হাত ধরে ঐ কৃষ্ণচূড়া ফুলে ছাওয়া পথ মাড়িয়ে বিকেলের ছায়া-ছায়া রোদে হাসতে হাসতে অনেক দূরে মিলিয়ে যায়। "কোথায় যাচ্ছিস রে?" প্রশ্ন করলেই গম্ভীর উত্তর মিলতো কোচিং এ পড়া আছে।কোন সেই অমরাবতী?সেখানে কি এমন অমৃতময় পড়া হয় যে এমন করে চখাচখির মতো হাঁটতে হয়?খুব রাগ হতো মাঝে- মাঝে।আমাদের নাকি বনেদী বাড়ী!এসব বাড়ীর ছেলেমেয়েরা…
Read More
অভিমান

অভিমান

প্লেনে বসে চন্দার মনটা কখনো রাগে জ্বলে উঠছে, আবার কখনো দুঃখে কষ্টে যন্ত্রণায় বিদীর্ণ হচ্ছে !তারই ফাঁক দিয়ে মনের মধ্যে একপাশে গুটিয়ে  থাকা ভালোবাসার- কত আদরের স্মৃতি ফুলের মত সোহাগ বিছিয়ে দিচ্ছে। রাগ কষ্ট ভালোবাসার টুকরো টুকরো স্মৃতির ঢেউয়ে চন্দা অভির কাছ থেকে দূর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে।অভি ছিল চন্দার ছোটবেলার বন্ধু । পাশাপাশি বাড়ি। একসঙ্গে খেলাধুলা করতে করতে স্কুলে যাওয়া, টিফিন ভাগ করে খাওয়া, খেলার সময় পার্টনার হওয়া, ক্রমে বেস্ট ফ্রেন্ড হওয়া দুজনে দুজনের । মজার কথা ,ক্লাসের যে কোনো পরীক্ষায় প্রথম ,দ্বিতীয় স্থানটা ওদেরই ছিল । তবে গোলাপের কাঁটার মতো একজন ছিল - সে তনিমা। সে কেবলই চেষ্টা…
Read More
শ্মশান থেকে বলছি

শ্মশান থেকে বলছি

সত্যির নিজস্ব অভিশাপ আছে, আদিম ও অন্ধকার। গুপ্তঘাতকের মতো অভিশাপ পিছু নেয়, আপ্রাণ ঢেকে রাখার চেষ্টা করি বাবার মুখাগ্নির সময় নেশা করেছিলাম খুব, আত্মদংশনের মুখোমুখি হবার আতঙ্কে। তবু, দারুণ মিথ্যের চটকে লোকসমক্ষে বলে বেরাই, সে রাতে আমার যাবতীয় কর্মকান্ড ছিল শোক ভুলতে চাওয়ার কারণে। সত্যির অন্ধকার ভয় আমাকে ধূর্ত হতে শেখাচ্ছে। অথচ, এখানে এলে কী করে যেন সমস্ত খোলশ খুলে পরে। দীর্ঘ যাতায়াতের কুঅভ্যেস থেকে জেনেছি, মানুষ পোড়া গন্ধ বাতাসে যেসব মুখ ভেসে আসে তাদের এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। সম্ভবত ধরা পড়ে যেতে আসি বারবার। সামান্য নাম উচ্চারণে যে বিষধর প্রেয়সীর সতিত্ব নষ্ট হবার খবর রটে বাজারে, তার ঝলসানো হৃদয়ের জন্য…
Read More
অন্য শব্দ

অন্য শব্দ

আবে এই, ওঠ না !ওঠ, ওঠ !মস্করা হচ্ছে ?পেটে খোঁচা খেয়ে চমকে তাকাই!     ছোড়দা কে নিয়ে তো বড়ো লিখলি, আর বড়দা পুরো বাদ?    না মানে, আমতা আমতা করে বলি,ঠিক বুঝলাম না।কোন জায়গাটা বুঝলি না ?হাগু নিয়ে তো পিসির সাথে বেজায় গল্প করলি,আর হাগুর বড়দা পাদু কে  নিয়ে তো কিছুই বল্লি না!    না মানে ওই আর কি, লিখবো ভেবেছিলাম কিন্তু …    শোন, ৩৫ কোটিবার পায়খানা নিয়ে সাহিত্য চর্চা হয়েছে কিন্তু আমাকে নিয়ে তোদের লেখারই সময় হয় না।     টিনের চেয়ার খড় খড় করে টেনে বসলো মুশকো স্যান্ডো গেঞ্জি!আমিও বসতে যাচ্ছিলাম সামনের চেয়ারে,তর্জনী তুলে বললো একদম বসবি না, দাঁড়িয়ে থাক!    তুই নাকি ৬-৮ ঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে সার্জারি করিস…
Read More
আগামীর জন্য

আগামীর জন্য

   " তারপর ঠাম্মি, রাজকুমারের কি হল?" অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করে তোতোন।" তারপর সোনার কাঠি আর রুপোর কাঠি …" বাংলার রূপকথার জগতের ঝুলি খুলে উজাড় করে দেন মৃণালিনী তাঁর একমাত্র নাতি তোতোনের কাছে।" তোতোন, তোতোন, কোথায় তুমি?" মায়ের ডাকে  তোতোন একটু কুঁকড়ে যায়।" কি হল, তোমাকে ডাকছি, সাড়া দিচ্ছ না কেন? ওহো, আবার সেই অবাস্তব গল্পগুলো শুনছ? এর চেয়ে রাইমস্ গুলো তো মুখস্থ করতে পারতে, কাজে দিত! শুধু শুধু বোকা বোকা গল্পগুলো শুনে অমূল্য সময় নষ্ট করছ! আর মা, তোমাকে কতবার বলেছি , এসব বাংলা রূপকথার গল্পটল্প তোতোনকে শোনাবে না। ইংরেজি গল্প হলে তাও ঠিক ছিল। ও এসব বাজে গল্প…
Read More
কোরোনা Vs প্রেম

কোরোনা Vs প্রেম

সকাল থেকে মন ভাল নেই প্রাপ্তির।বাইরে লক গাউন।সবাই গৃহবন্দী ।এমন কি বাবা ও বাড়ীতে।সারাদিন ইমোশনাল অত্যাচার।পুপুমা ভাল করে পড়ো ।পুপুমা মানুষ হতে হবে।পুপুমা দেখিয়ে দিতে হবে মেয়ে রাও পারে ।একেক সময় প্রাপ্তির  মনে হয় এতই  যদি  মেয়েরা পারে  তো মা কে কেন নিজের পায়ে দাড়াতে   দেয়নি বাবা।কেন বলে আগে মেয়ে মানুষ হোক ।তারপর নিজেকে নিয়ে ভেবো।মেয়ে যদি  মানুষ না হয় তাহলে আত্মগ্লানি  তে ভুগবে ।তখন মনে হবে কিসের জন্য রোজগার।কিসের জন্য বেঁচে থাকা ।আসলে প্রাপ্তি আগে এমন ছিল না। মাধ্যমিক  এর এত চাপ থাকা সত্বে  ও ওর রেজাল্ট দিয়ে ওর বাবাকে খুশি করতে পেরেছিল।কিন্তু এবার মনে হচ্ছে হবেনা কারন ও…
Read More
শুভ জন্মদিন

শুভ জন্মদিন

মৃত্যুর পর কি আরো বেশি করে ভালোবাসে মানুষ  নাকি আকাশকে ভালোবেসে ফেলে… এ উত্তরই হয়তো চেয়েছিল চৌত্রিশের জোয়ান  তারা,নক্ষত্রপুপুঞ্জ,ছায়াপথ তাকে চেয়েছিল আরো কাছে… এই মুহুর্তে মনে পড়ে যায় জীবনের গান  আর কি ফেরা যায়? যতো অচেনা ছিলে,মৃত্যুতে চিনে নেই আরো এই মৃত্যু হয়ত আদোও মৃত্যু নয়… আদতে  তোমার  জন্মদিন…
Read More
জীবনানন্দ দাশ : বাংলা সাহিত্যের শুদ্ধতম কবির নিভৃতে থেকে যাওয়ার গল্প।

জীবনানন্দ দাশ : বাংলা সাহিত্যের শুদ্ধতম কবির নিভৃতে থেকে যাওয়ার গল্প।

১৯২৯ সালের ঘটনা, মার্কিন মুল্লুকের শেয়ার বাজারে ধ্বস নেমেছে। সারা বিশ্বজুড়ে অর্থনীতিতে তার ব্যাপক প্রভাব পড়ে। ব্রিটিশ শাসিত ভারতীয় উপমহাদেশের অর্থনীতিও এই মহামন্দার হাত থেকে রেহাই পায়নি। কলকাতা সহ পুরো বাংলা জুড়ে যেন এই মহামন্দার বিষবাষ্প ছড়িয়ে পড়েছে। পাট আর চায়ের মতো শিল্পের উপর ভর করে বাংলার অর্থনীতি যখন একটু একটু করে দাঁড়াচ্ছিল, ঠিক তখনই এমন এক অর্থনৈতিক মন্দার আগমন। বাংলা জুড়ে শুরু হয় কর্মী ছাটাই। পথে পথে বেকার আর কর্মহীনের হতাশা যেন ভারি করে তুলেছিল কলকাতার বাতাস। ইংরেজি সাহিত্যের তরুণ গ্র্যাজুয়েট জীবনানন্দেরও চাকরি নেই। দিল্লীর রামযশ কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে বেকায়দায় পড়ে যাওয়া তরুণের কবিতার ছন্দে ছন্দে তখন কেবলই…
Read More
ঝড় খোলা জামা

ঝড় খোলা জামা

তোমার ধাগায় খোল বেঁধেছি কৃষ্ণগোকূলমোম দরজায় আটকে আছি শুকনো শেকড়কোকিল ডাকের ফোর নোট্রামের কল পেরুলেকেরোসিনের লম্ফ কাঁদে তেলের চাকর হাঁকর দেকি কোন গ্রহেরা পালিয়ে গেছেতিনার ধাগায় খোল বেঁধোনা কৃষ্ণগোকূলবাজবে কি আার খিদের আঙুল ক্রুদ্ধ হলেছাদ হারালেই মহাভারত আম্র মুকুল
Read More