আমি মনে মনে তোমার সঙ্গে সংসার করি
সংসার করি বেশ কিছু বছর ধরে
অথচ আমরা কেউ কাউকে কখনও তুমি বলে সম্বোধন করতে পারিনা।
ঘুম থেকে ডেকে দাও
পরিপাটি করে গুছিয়ে দাও অফিসের টিফিন
সন্ধ্যায় ফিরে এলে
আমি চা বানিয়ে আনি আমাদের দুজনের জন্য
অথচ এতবছর আমি তোমার সঙ্গে মনে মনে সংসার করার পর মনে হচ্ছে
আমার আর কোনো সংসারের প্রতি মন নেই
কেবল তোমার কাছে গেলেই
ধ্বংসাবশেষ নিয়ে ফিরে আসছি…
