সাহিত্য

যদি মৃত্যুকে ভালবাসতে

যদি মৃত্যুকে ভালবাসতে

সায়ানাইড-এর প্যাকেট যেন অমৃতসম অবসাদ বেষ্টিত জীবনের একরাশ চাহিদা কবরেই ভালোবাসা বৃথা এ'জন্ম যদি মৃত্যুকে ভালোবাসতে। ভাতকে নয় জাতকে তখন বাসতে ভালো ফ্যাসিবাদের করতে পদচুম্বন, আলোকে লাগত অন্ধকার অন্ধকারকে আলো যদি মৃত্যুকে ভালবাসতে, এক ঝাঁক চিন্তার বোঝে নুইয়ে পড়তে ধর্ষণ, আর্তনাদ, এফআইআর পুলিশের খাতা থেকে সেই ছিঁড়ে যাওয়া এফআইআরের পাতা তোমায় দিত উষ্ণতা যদি মৃত্যু কে ভালবাসতে কুয়াশাচ্ছন্ন পরিবেশে যখন দেখতে এক চিলতে রোদ আর্তনাদে লুটিয়ে পড়তে মৃদু উষ্ণতায় তোমার দেহ হয়ে উঠতো ক্ষতবিক্ষত যদি মৃত্যুকে ভালবাসতে মৃত্যুর পরে আত্মা যখন খুশিতে লুটিয়ে পড়বে পেলভ ঘাসের চাদরে, পরজন্মে দুশ্চিন্তায় আঁতকে উঠবে, পুনরায় প্রবেশ করতে চাইতে অর্ধদগ্ধ দেহের ভেতর। যদি মৃত্যুকে…
Read More
সেরা বন্ধু

সেরা বন্ধু

চিত্তুরাখন্ডের গাড়োয়াল প্রদেশের এক পান্ডব বর্জিত পাহাড়ীতলীর মেয়ে আমি। এখানে শিক্ষা আলো এখনো অতটা দীপ্তমান নয়। আমাদের জনজাতির অবুঝ, নাবালিকা মেয়েদের তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সে অলিখিত বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এটাকে আমি আমাদের সমাজের এক ভয়ঙ্কর অভিশাপ বলে মানি। এখানে আইনও কিছু করতে পারবে না। সব কিছুই হয় লুকিয়ে-চুপিয়ে। পূর্বতন কিছু ঘটনা থেকে শিক্ষা নিয়ে ছোট ছোট মেয়েরাও এটা মেনে নিতে বাধ্য হয়, মানিয়েও নেয়। তবে বর্তমানে লুকিয়ে বিয়ে হয়ে গেলেও মেয়েরা পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারে, এটা একটা বড় সুখবর। মাঝে কয়েকটা এন.জি.ও. আইনের সাহায্য নিয়ে এই দৌরত্ব্য কিছুটা কমিয়ে ছিল। কিন্তু বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ধর্মীয় গোঁড়ামীকে উস্কানী দিয়ে…
Read More
মে দিবস

মে দিবস

১৮৮৬ সালের ১লা মে প্রায় যে পাঁচ লক্ষাধিক মানুষ জড়ো হয়েছিল আমেরিকার শিকাগো শহরের হেগ মার্কেটে আট ঘন্টার কাজের দাবিতে তাদের কপালে জুটেছিল বুলেট। পুঁজিবাদী শক্তি তাদের সর্বশক্তি দিয়েও সেদিন দাবিয়ে রাখতে পারেনি শ্রমজীবী মানুষের ন্যায্য প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর। ১৮৮৯ সালের ১৪ই জুলাই ফ্রান্সে বাস্তিল পতনের শতবার্ষিকী অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হয় ১৮৯০ সালের ১লা মে থেকে প্রতিবছর আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী দিবস হিসেবে পালিত হবে।  বছরে এই দিনটি শ্রমজীবী মানুষের জন্য সারা পৃথিবীতে শ্রমিক দিবস পালিত হলেও পৃথিবীজুড়ে পুঁজিবাদের রমরমার আবহে শ্রমজীবী মানুষের সামগ্রিক অবস্থা মোটেই আশাব্যঞ্জক নয়। এখন অধিকাংশ ব্যক্তি মালিকানাধীন সংস্থা গুলোতে আট ঘন্টা কাজের অধিকারকে ক্রমশ প্রহসনে পরিণত করা হচ্ছে।…
Read More
বাংলা ভাষা চর্চায় ইংরেজির ব্যবহার

বাংলা ভাষা চর্চায় ইংরেজির ব্যবহার

বাংলা ভাষার লেখালেখি চর্চায় বাংলা হরফে ইংরেজি শব্দের বহুল ব্যবহার মনকে নাড়া দেয়। আপাতভাবে বিষয়টি হয়তো গুরুতর নয়, কিন্তু বাংলা লেখায় ইংরেজি শব্দের ওপর এই নির্ভরশীলতা কি বাংলা ভাষার স্বনির্ভরতার পরিপন্থী নয়? উদ্বেগটা এখানেই। বাংলা গল্পকারদের গল্প লিখতে গিয়ে গল্পের প্রয়োজনে অনেক সময় চরিত্রের মুখনিঃসৃত সংলাপ ব্যবহার করতে হয়। আমরা যারা বাংলা ভাষায় কথা বলি, মুখনিঃসৃত বাংলা বাক্যে খুব দরকারে বহুল ব্যবহৃত সহজবোধ্য ইংরেজি শব্দ জায়গামতো বসিয়ে দিই। কথ্য বাংলা ভাষায় এমন টুকরো টুকরো ইংরেজি শব্দের ব্যবহার হয়তো অতটা উদ্বেগজনক নয়, যতটা উদ্বেগজনক লিখিত বাংলা ভাষায় ইংরেজি শব্দের ব্যবহার। ঠিক সেই কারণেই বাংলা গল্পকার যখন চরিত্রের মুখনিঃসৃত সংলাপে বাংলা হরফে…
Read More
বিকারগ্রস্ত

বিকারগ্রস্ত

সববয়সী পিয়ালী খুব সুন্দরী। অবিবাহিতা, বয়স ২৩-২৪। ব্যাঙ্কে চাকুরীরতা। একাকী থাকে। স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মত রকে বসে অড্ড মারা বাউন্ডুলে বেকারদের নজর ওর দিকে তো পড়বেই। কয়েকদিন হল সে পাড়ার বলরামবাবুর দো’তলা ফাঁকা বাড়ীটা বেশ মোটা অঙ্কে ভাড়া নিয়ে উঠেছে। শুনে, আমার কিছুটা অস্বাভাবিক লেগেছিল। খুব অবাকও হয়েছিলাম। একজনের থাকবার জন্য এতবড় বাড়ী কিসের প্রয়োজন বুঝতে পারছিলাম না? নিজের মর্জি মত থাকে। সকালে সাংসারিক কাজকর্ম ও হাট-বাজারগুলো করে। তারপর অফিসে যায়। ছুটির দিনগুলিতে উঠোনে ফুলগাছ, শাক-সবজি লাগায়। বাকীদিনগুলিতে বিকালে ওগুলোর যত্ন নেয়। জানালা-দরজাও খুব একটা খোলা রাখে না। পাড়ার কারো সঙ্গে বেশী মেলামেশাও করে না। কেউ কথা বলবার চেষ্টা করলে, মিষ্টি…
Read More
চা শ্রমিকের ন্যূনতম মজুরি যেন অধরা মায়াহরিণ

চা শ্রমিকের ন্যূনতম মজুরি যেন অধরা মায়াহরিণ

২০১৫ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি শেষবারের মতো চা শ্রমিকদের জন্য স্বাক্ষরিত হয়েছিল মজুরি চুক্তি (যা বলবৎ হয়েছিল এপ্রিল ২০১৪ থেকে)। গঠিত হয়েছিল চা শ্রমিকদের ন্যূনতম মজুরি নির্ধারণের জন্য অ্যাডভাইজরি কমিটি। সেই কমিটির ওপর দায়িত্ব বর্তেছিল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব' ন্যূনতম মজুরি নির্ধারণ করতে। তারপর এত বছর কেটে গেলেও কেউ কথা রাখেনি। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব' কথাটি শুনে আশায় বুক বেঁধেছিলেন উত্তরবঙ্গের ২৮৩টি চা বাগানের প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ শ্রমিক কর্মচারী। কিন্তু মায়াহরিণ আজও অধরা। আইন অদ্যাবধি চালু তো হয়ইনি, বরং তিন বছর অন্তর মজুরি চুক্তিও বন্ধ হয়ে আছে। মাঝে রাজ্য সরকারের মধ্যস্থতায় 'নাকের বদলে নরুন'-এর মতো বারকয়েক অন্তর্বর্তীকালীন মজুরি বৃদ্ধি হয়েছে। কিন্তু এই…
Read More
বিবেক বোস

বিবেক বোস

আমাদের পাড়ার বিবেক বোস তোলপাড় জিনিস। আমাদের এই মফস্বল শহরে মাত্র দুই-একজনেরই দিল্লি শহরে বসবাস। তার মধ্যে বিবেক একজন। কাজ করতেন কোন কেন্দ্রীয় সরকারের সংস্থায়। বর্তমানে অবসর প্রাপ্ত। বৎসরান্তে একবার আগমন হয় দেশের বাড়িতে সম্পত্তির দেখাশোনা ও দেশের মাটির টানে। এসেই বসে পড়েন পড়ার চায়ের ঠেকে। ঘিরে ধরে সবাই। ঝুঁকে পড়ে অল্প বয়সীরা আর বুড়োরা তো আছেই। গল্প, আর কিছু নয় শুধুমাত্র গল্পের টানে। শুরু হয় গল্প। মোদিজীর কথা উঠলো। বিবেক বলল, -- নরেন্দ্র মোদী? আরে আমি তো ওকে কবে থেকেই চিনি। আমি নরু ভাই বলি সেও বিবেকদা বলতে অজ্ঞান। কোন কাজ আমাকে জিজ্ঞাসা না করে করে না। আমি তখন…
Read More
ঢেউ

ঢেউ

নিমেষেই তুমি সমুদ্র হয়ে ওঠো আমিও সৈকতে বাঁধা কাঠের নৌকো হয়ে যাই অশান্ত ঢেউ হয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাও শীতল জলের উষ্ণ আলিঙ্গন ভেজা শরীরে আরো কিছুটা নোনা মিশে যায় পচন ধরে সম্পর্কে চাইলেও ভেসে যাওয়া অসম্ভব তার চেয়ে বরং ভেঙেচুরে তোমার গভীরে হারিয়ে যাওয়া সহজ ।
Read More
নিষ্কর্মা

নিষ্কর্মা

সোনালী সঙ্ঘে আজ সভার আয়োজন হয়েছে -  ভুতোর জন্য চেয়ার বরাদ্দ হয়েছে - বরাদ্দ হয়েছে ফুলের মালা । ভুতো সকলেরই  চেনা - পাড়ার পরিচিত মুখ - শুধু এ পাড়াই নয় - আশেপাশের মানুষজনও  ভুতোকে ভালোভাবে চেনে জানে - সবকিছুতেই ভুতোর উজ্জ্বল উপস্থিতি - নির্দিষ্ট কোন কাজের সাথে যুক্ত নয় - সকলের আপদে-বিপদে ভুতোর স্মরণ হয় অথবা নিজে থেকেই পৌঁছে যায় সেখানে - ওর  নামের সাথে অকম্মার ঢেঁকি-বুরবক-শিব ঠাকুরের ষাড়- অপদার্থ এরকম আরো অনেক অনেক বিশেষণ প্রচলিত আছে পরিচিত মহলে - সহজ সরল বেটে মোটা চেহারার ভুতো এসব নিয়ে কখনোই ভাবে না - প্রতিবাদ করা ওর স্বভাবে নেই - কারো প্রতি…
Read More
বর্ণমালার ঘ্রাণ

বর্ণমালার ঘ্রাণ

সকাল এগারোটা। শেয়ালকাটা পাবলিক লাইব্রেরির দরজায় জং-ধরা ধুমসো প্রাগৈতিহাসিক তালাটা এখনও গভীর ঘুমে কেতরে পড়ে আছে। যদিও এই ছবিটা এখন সকালে সূর্য ওঠা আর সন্ধেয় অস্ত যাওয়ার মতই স্বাভাবিক। কেউ ফিরেও তাকায় না এসব ছিঁচকে অসংগতির দিকে। মানুষজন এখন ভীষণ ব্যস্ত ও নৈর্ব্যক্তিক। শেয়ালকাটায় যে একদা লাইব্রেরি বলে ছোট্ট একটি ঘর ছিল যেখানে রোজ মানুষজন আসতেন বই পড়তে, বাড়িতে বই নিয়ে যেতেন, সারাদিন খোলা থাকত ঘরের দরজাটা, আশপাশের চা-বাগানের পিওন কিংবা ডাকওয়ালারা বাবুদের বইয়ের লিস্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন, গ্রন্থাগারিক সেসব সামলাতে হিমসিম খেতেন, এসব জীবিত পূর্বজদের জানা থাকলেও নব্য মানুষজন এসব কিছুই জানেন না। লাইব্রেরির বাইরের চাতালটায় 'হ্রস্ব-উ'-এর মতো উটকো…
Read More
মহাবীর মহারথী মহান  দাতা কর্ণ

মহাবীর মহারথী মহান  দাতা কর্ণ

মহাভারতে অন্যতম আকর্ষণীয় ও বর্ণময় চরিত্র হইলেন মহাবীর কর্ণ । পান্ডু পত্নী কুন্তী কুমারী থাকা কালীন কর্ণ জন্মগ্রহণ করেন । কুমারী কুন্তী দৈব প্রদত্ত একটি মন্ত্র প্রাপ্ত হন । সেই মন্ত্রের দ্বারা উনি বহু দেবতাকে আহ্বান করিতে পারিবেন । কুমারী কুন্তী ওই মন্ত্রের শক্তি পরীক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে একদিন নির্জনে নদী তীরে সূর্যদেবকে আহ্বান করিলেন । সূর্যদেব সেই আমন্ত্রণে কুমারী কুন্তীর কর্নে প্রবেশ করিলেন  ও কুন্তী গর্ভবতী হইলেন । তৎপরে কবচ কুণ্ডলসহ একটি সুদর্শন পুত্র ভূমিষ্ট  হইল । কর্ণ হইতে ভূমিষ্ট হইবার হেতু তার নাম হয় কর্ণ । কুন্তীর পুত্র হইবার কারণে কর্ণের আর এক নাম কৌন্তেয় ।  কুমারী থাকা কালীন…
Read More
খোঁজ

খোঁজ

আমার আমিকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না অথচ মানুষ আছে চলাচল আছে। বিদ্যাপতির রাধার মতো অভিসারিকা হলাম কই? কীর্তন তো কবেই শেষ পড়ে আছে চাঁদ জ্যোৎস্নার সামিয়ানা বনপথে আমার নাম ধরে কেবলি ডেকে চলেছি মনখারাপ টানা বৃষ্টি পড়ছে জ্যোৎস্নার সামিয়ানা গলে।
Read More